上缀满沉眠咒文与遗忘纹路，像是由世界边缘的低语裁缝出的形体。
它没有面孔，但黑白交错的面具代替了一切情绪。
它，是沉眠之主。
它未曾说话，但王殿却随之轻颤，那不是语言的震荡，而是一种思想的注入——如同精神领域的神祇，直接植入意识：
“命运已倾。诸界将眠。”
“归来吧，命运编织者。”
“回归你的议会。”
“终焉将至，而你迟早会明白——终焉即是宿命。”
“轮回……毫无意义。”
司命静静站立，眉眼冷冽。他望着那模糊身影，冷笑着回应：
“我从不信‘意义’。”
“更不信你们这些——‘至高者’。”
沉眠之主未动，身形却骤然放大，如神权具象，从王座上伸出指节如触须的手臂，缓缓点向司命的额心。
一缕幽蓝微光渗入他意识。
一刹那，冰冷、剥离、清晰——梦魇碎片如利刃穿脑，
一段扭曲的未来、支离的记忆、以及世界终焉的幻景强行灌入他脑海。
“既然你不信，”沉眠之主道，语调宁静而深远，仿佛星海浮沉，
“那便让你——亲眼看看终焉的模样。”
那一刻，梦魇不再如梦。
它开始撕裂、灼烧、扭转、剥皮、入骨。
司命的意识如坠万刃，他仿佛被海洋反向咀嚼，每一道神经都在尖啸，每一份记忆都在溢血。
理智像裂开的玻璃，从他眼中一点点剥落。
梦魇，从不温柔。
而他，正在进入真正的梦之终焉。
他看见——
万象之门轰然崩塌，恒星被无形之手捏碎成星屑，
群星失序坠落，大地如破布般撕裂，一片片海洋反转成浮空的漩涡倒挂天穹。
曾经坚不可摧的“因果”与“意义”被挖空内核，如同旧钟表失控旋转，命运的线条在眼前一根根断裂，崩解为随风飘散的尘埃。
他看见自己——
一次次死于无数不同“终焉版本”之中。
他在迷失者号上死于暴潮，在议会圆桌上被昔日的同伴背刺，在虚妄回廊中被“自己”扼住喉咙窒息。
他见证了每一个世界如何结束，每一条时间支路都无一幸免，都有一个“司命”的终结。
而每一幕，都如钉锥般精