口。”
这句话，像是一根火柴，终于点燃了弥漫在空气中的焦灼气息。
“他说的……也不是没道理。”有人在角落里低声嘀咕。
“我们不能一直依赖他们吧……”另一个声音跟上，弱小却在渐渐扩散，如同破碎堤坝的小小裂缝。
哪怕只是微弱的声音，却已经在濒临极限的集体意志中投下了阴影。
鲁道夫沉默地站在一旁，拳头紧握。
他不是听不懂王奕辰的意图——这个男人，从一开始就在寻找机会，在等待时机，把自己推上所谓“主导者”的位置。
哪怕代价是踩着别人未愈的伤口走过去。
气氛越来越僵，仿佛连空气都被拉紧到即将撕裂的极限。
就在这时，角落里的一道人影动了。
是许今宵。
他原本静默如影，一直低头坐着，像被遗忘在时间之外。
但此刻，他忽然抬起头，眉心紧锁，脸色死白，眼神失焦，整个人像被某种无形的力量扯住。
“……不对……”
他低声喃喃，手指紧紧按住太阳穴，身体微微颤抖，如弓弦般紧绷。
“许今宵？”穆思思第一个注意到了异样，连忙快步走近，声音里满是焦急。
“你怎么了？”
但许今宵没有回应。
他只是呼吸急促地闭上眼，像在忍受什么剧烈的痛苦，几秒之后，他突然松开了眉头，脸色迅速恢复了平静。
“没事了。”他低声道，嗓音淡得仿佛从远方飘来。
穆思思愣了一下，半信半疑地看着他，但最终没有追问，只是默默站在一旁守着。
而这一边，王奕辰仍在继续他的演讲。
他没有察觉许今宵的异状，或者说——他已经完全沉浸在自己的言辞中，
试图把所有人拉入他编织的“主动求生”叙事里，将自己的焦虑、野心与未来寄托在一场自封的英雄主义中。
大厅里，微弱的灯光照亮着每一个苍白的面孔。
他们站在黑暗与光明的交界处，呼吸着尘埃与铁锈的味道，在疲惫与绝望之间摇摆不定。
而城市深处，那沉睡的齿轮早已在缓慢而无声地转动。
“你们要去送死就去送死！”林恩终于失控。
她猛地上前一步，站到王奕辰面前，身形微微颤抖，却倔强得纹丝不动。
“你根本不知道我们经历了