，却有存在感；没有影子，却比影子更深。”
“他的身体，由‘已发生的记忆’与‘尚未书写的预言’拼接而成。”
他的肩骨流淌着事件的碎屑，指尖不断分裂出年代未归档的记忆触须，皮肤上刻满了倒序发生的历史。
“他的每一步，都踩在‘已知’与‘未知’之间。”
“每走一步，都有片段历史从他脚下崩塌，又有某个未来从他体内诞生。”
“时间，在他脚下流血。”
“不是隐喻。”
“是真正的、带着因果咒痕的血，从时间裂口中滴下，滴在我们熟悉的世界构架之上，一点点腐蚀‘现实’的定义。”
他悬浮在半空，身披褴褛旧袍，像一位古老的观察者——亦像一个提前埋葬了自己的见证者。
胡须斑白，双目深邃得仿佛没有底，像是坠入其中便会在回忆与预言之间反复循环，永不归来。
“一手握着命运卡牌，一手——高举着那口‘回响命钟’。”
那口钟，不属于这个时代。
“它没有钟摆，没有指针，没有任何可供‘读取’的装置。”
“但它能在我们每一个人脑海中，震动——每一根神经。”
那不是声音，是概念本身被敲响，是“死亡时刻”这个词，在你的灵魂深处回荡出余音。
他没有咏唱卡名，没有呼唤术式。
他只是——张开嘴。
那嘴巴，无声。却又万声重迭。
他什么也没说，但你的耳朵却开始流血，你的记忆在颤抖，你的过去在哀嚎。
那一刻，我们才明白：
他说的，不是话语。
他说的是“时间”的本体，是“你已活过的生命的解构”。
然后，整个灰塔——开始崩溃。
不是倒塌，不是爆炸。
而是“时间”本身，从结构里剥落。
墙壁在融化，纸张在倒退，咒式反向发芽，星图收拢成胎衣，
理智之星在无声中一颗颗熄灭，如天穹落雨，滑入一场没有名字的“结束”。
——我们亲眼目睹神明不是诞生。
——而是，被吞出来的。
“所有秘诡师——不论星级。”
“甚至包括那些已踏入星灾之上的星语者导师。”
“在那一刻，全数老去。”
格雷戈里的声音如从石棺深处缓缓