赫尔曼微微一笑，指尖拨动秒针。
“你不需要知道。”
“我也不需要。”
他眯起眼，嘴角一勾，像是梦醒时最后一口叹息：
“那就把你——擦掉。”
下一刻。
编号·e-51全身骤然僵硬，系统显示【识别链断裂】、【命令执行失败】、【语义驱动失效】。
如掉进叙述盲区，他瘫倒在地，像从文字中被“剪掉”的一行。
赫尔曼转头，视线扫向剩余命种。
他吐出一口烟雾，轻描淡写地开口：
“谁——下一个？”
他站在信奈身侧，仿佛什么都没发生过。
烟雾从唇边袅袅升起，他像刚从午睡中醒来，又像刚从死亡里缓缓走回人群。
他耸耸肩，伸了个懒腰，手中怀表继续缓缓转动。
而信奈没有说话。
她只是将命册缓缓翻开一页。
朱笔悬空，指尖微动，纸上浮光。
他们就这样站着。
一人——让敌人“忘记”。
一人——把敌人“写下”。
他们不高声宣誓，不拔高姿态。
但在那一刻。
他们，便是战场中央的时间与命名者。
编号命种军列的第三波推进部队重新整装，重编系统层级，咒具核心同步激活，识别网络开始刷新战场参数。
这支梯队是新一轮的突击重组体，拥有部分自适应学习功能，能对上层战斗损耗作出算法补全。
其逻辑模块刚完成递进部署，便准备再次压向前线。
然而——
刚迈出第一步的编号·f-17，忽然停住了。
他停顿在半空的那一刹那，周围的风都仿佛凝固。
他眼前浮现出的，不是赫尔曼的战斗姿态。
而是一团模糊扭曲、无法被定义的灰色影像，像时间反复记录又篡改失败后的“数据残影”。
“识别失败。”
赫尔曼站在断墙之下，嘴角含笑，右手依旧轻轻拨着怀表。
他的声音不急不缓，像是在向一个迷路的孩子问路：
“你知道你是谁吗？”
编号·f-17微微一颤，动作随之僵硬。
赫尔曼指尖轻点，秒针滴答一响，似天命归位的回响。