闭了闭眼，那是三年前他在海战中签发的调令，所调军官为一名战术技术组成员。
在官方战报中，此人列为“战后失踪”。
但后来，在一处贵族庄园的地窖中，他看见了这个编号——对应的是“沉眠序列货号·二十七号”。
那人眼神空洞，头发剃光，像牲口一样蹲在墙角。
艾德尔咬紧牙关，声音低哑：
“我以为……只要我没签那个试点方案，就能拦住它。”
“我以为只要我推掉会议，他们就不会去启动那套编号筛选机制。”
“可后来我才知道——他们只是换了另一个人签。”
沉默。
长长的沉默，在这间刻满命纹结构的会议室中像雪一样落下，堆积成一层冰。
艾德尔缓缓抬头，重新望向三人。
他的声音在颤，却没有放轻：
“你们有没有想过，如果你们没成功——你们会被判叛国？”
艾尔弗雷德看着他，声音轻，却有千钧：
“我们死过一次了。”
“第二次死——只要不是沉默，我们认了。”
这一刻，艾德尔的喉咙像被什么卡住，他缓缓站起，走向档案墙。
他从一列最下方的金属抽屉中，抽出一个深灰色封档文件夹。
那是他三年前亲自签封的，文档编号：c-9/ex/拒绝案。
文件名：编号沉眠系统军内施行草案·否决稿
他摊开那份草案，展开的纸张仍保持着当年折痕，墨迹虽淡，笔画却沉。
他将这份否决稿，放在桌上。
然后，将艾尔弗雷德递来的“鲸墓坠击计划”文书并排放下。
两个世界，在这一刻重迭。
一份来自三年前的绝望抵抗，一份来自现在的主动出击。
艾德尔深吸一口气，回到主位，坐下。
他看着三人，声音沙哑，却无比清晰：
“你们没有越界。”
“是我退了一步——让他们越了过去。”
他缓缓落笔，在调令表格右上方签下自己的名字。
“从此刻起，鲸坠事件——视为军纪任务。”
“编号者，归入‘待军名重编区’。”
“军部——承担全部组织责任。”
艾尔弗雷德深深低头，敬了一个无衔军礼，艾薇娜与莱斯特紧