直到我在晨星巷口，遇见了她。
一个老太太，穿着海军遗孀黑衣，坐在街角卖炭火。
她看了我一眼，眯眼问：
“你……你是哪队的？第六舰队？”
我愣了一下，没回答。
她慢慢走近，看着我脸上的编号印，低声说：
“是你啊……我小儿子，曾跟你一舰……”
她抬起手，摸了摸我的脸，我没躲。
那一刻我知道，她认出来了。
不是因为我还活着，而是——我还记得我是谁。
她把我带回家，给我一套干净的旧军服，那上面写着她儿子的名字，我穿上它的时候，她轻声说：
“你继续活着，就算我们家，还有个当兵的。”
第二天清晨，我起得很早，在她家对面那块破墙上，贴了一张纸。
纸是我亲手写的：
【梦灯录·编号βe-13记】
我名贾尔·杜维克。
曾服役于第三舰队·巡驱十三号。
我斩过鲸墓海盗十九名，捧回旗一面。
竞技胜者，沉眠为奴。
被贩于贵族马厩，名被抹。
焚编号，重命名。
归来者非梦，
唤我者，持灯。
那是我一生中写得最好的文字。
也是我第一次，写给自己看的。
我原以为会被风吹走，但到了上午，它还在。
中午，旁边多了一张纸。
一个名叫阿莫·雷泽的人，写下了自己的编号与过去。
接着，是第三张，第四张，第九张。
直到夜晚，整面墙都被写满了名字与编号。
最上方，有人用红墨写了一行：
“这不是祭墙，这是回忆者之碑。”
我不知道他们从哪听说的，但人们开始低声提起“那个拿灯的人”。
有人说他是鲸墓遗失者，有人说他是“梦灯传人”，
还有人说他是幻梦亲启之人，是“破梦者”。
我没说破梦者是谁。
我只知道他救了我——但他也不是救世主。
他没喊口号，也没说真理，他只是念了一句话，然后让我看见了我自己。
这就够了。
到了第六日黎明，晨星时报出现了