之间长出的新根。
石碑下，一张纸被风卷起半边，贴在碑面上，不停抖动，像一个疲惫的信号，迟迟等不来收信的人。
他缓步走过去，蹲下身，伸手按住那张纸的纸角。
手指一触，纸张干脆而冷，像是某种尸体般的记忆。
纸上用钢笔写着：
“我叫卡兹·伊万。”
“编号bj-45。曾任海军第十重装连，近距护卫。”
“我记得自己的血型，记得枪号，记得最后一次训练时我搭档的名字叫李奥。”
“但他们让我叫编号。”
“梦灯把我唤回来，可李奥没回来。”
“我写下这段话，是为了有人翻到它时知道——”
“我们不是为反抗而起身的。”
“我们是为不再有人沉下去。”
艾德尔站在风中，久久无言。
字迹不整，却写得坚定有力，有些地方因为墨水涂抹太急，笔锋甚至划破了纸。
他想说些什么。
或许是一句“我听见了”，或是一句“对不起”。
但嘴唇张了几次，终究只是低头伸出手，将那张纸重新贴回碑面，双指抚平了纸角的折痕。
动作轻柔，仿佛对待一张遗照。
这时，他听见细微脚步声从广场边传来。
他转头。
莉赛莉雅披着厚斗篷走来，手中抱着一本校对过的厚文集，封面写着“编号者特刊·晨星初印样”。
她神情温和，带着未彻底醒来的清晨倦意，却依旧坚定。她站在他身旁，低声道：
“晨星报明天要出编号者特刊，我……我打算为它写一篇序。”
艾德尔看着她，眼中闪过一丝复杂情绪。他没有说“你小心”，也没有说“这很危险”。
他只是沉声道：
“他们……已经不是你能代表的那种民意了。”
莉赛莉雅轻轻一笑，低头，声音淡然：
“我知道。”
“我不代表他们。”
“我只是还愿意听。”
广场依旧沉静。
风吹过石碑，掀起灰尘，也掀起一些旧年的哀痛。
远处的雾里，城市仍沉在黎明前的灰中，远没有苏醒，却仿佛正一点一点，呼吸回归。
而与此同时，在军部西塔楼的最暗处，一间未点灯的抄写室内，