语气淡淡：
“莉赛莉雅写的？”
司命微微点头，指尖在信纸边缘轻扣，像是在确认纸张的质地，也像是在敲出一个情绪节奏。
伊恩不屑地撇了撇嘴，语调带着一贯的讥讽：
“比你写得狠。”
司命未怒，只将信纸轻轻放在手边的原稿旁，一边整理纸张，一边含笑回应：
“她写她所见。”
“烧起来的，是别人的纸。”
雷克斯低声道：
“她在送火种。”
司命摇头，语气平静，却像是风中潜藏的漩涡：
“不。”
“她在种风。”
“风吹哪边，是我们来决定的。”
他笔未停，声音也未提，仿佛整个世界正依照这节奏缓缓展开。
桌上另一迭文件，是赫温事件的初步整理资料。
内容零碎，却致命。
阿兰·赫温、伊恩与教会神职人员于地下仪式中的对峙、学生命纹波动失控、伊恩以风语密境截取的咒文残句、司命命纹日志中标注的观察数据……
每一页都不是“铁证”，但每一页都“足以被信”。
司命抽出一张星纹纸，缓缓写下一个标题：
《夜课风波：未确认命纹失控事故调查纪要》
他的笔锋极慢，字迹极稳，每一笔都仿佛卡在“可以被质疑”与“必须被探讨”的微妙临界上。
他写道：
“据街坊数名目击者描述，该学生在一次夜课后，与一位疑似神职人员短暂交谈后出现命纹剧烈波动，数小时昏迷未醒。”
“目前暂无明确证据表明事件与教会仪式直接相关，但据晨星社私下访问，曾有学生声称该人曾试图获取其秘诡卡，并声称‘教会能更好保护卡牌的光’。”
“我们无法判断真伪，但确实值得问一句——光，是谁的？”
伊恩走到他背后，看着那一页，嘴角勾起，冷笑一声：
“你这不是新闻。”
“这是——结构诱导。”
司命合上笔盖，微笑，声音轻得像窗外雾中轻响的钟：
“是剧本。”
他轻敲纸面，语气温和，却藏着利刃：
“但我没写结局。”
雷克斯抬头，静静地问：
“你想要别人帮你写？”
司命没有否认，也没有点头