斯提亚：它的低语轻微且难以辨别。
司命挑了挑眉，低声自语：
“连他都不吭声了。”
他环顾四周，淡淡一笑：
“看来，这地方的确——有点意思。”
—
此地无天，无地，唯有岛。
第十三静岛，悬浮在一片灰蓝色的虚空流层中，如一块在时间与记忆之间孤悬的断面。
岛屿的边缘由四十六枚刻有“消散律条”的古代岩锚固定，
黑铁链一直垂入看不见的风暴深层，如在拖拽某个早已沉没的咒语本体。
整个静岛中央，矗立着一座直刺天穹的黑塔。
那是“沉言之塔”。
塔如地狱之爪，塔身结构混杂着不同年代、不同语言体系、不同神祇遗言的封印与警诫，表面刻有星语残骸与宗教咒字。
没有门，没有窗。
只有塔的存在——即是命令。
而岛屿的九成区域，已被监狱结构覆盖。
幽闭牢室、命纹中枢、地底转写节点、燃星封印层……从结构上，这里不像是关押犯人，更像是保存“无法被解释的概念”。
哪怕是教会最核心的圣职者，也只被允许“提交审判申请”，却永远无法“命令狱长”。
因为这座岛，属于的不是王。
不是神。
而是——“门”。
司命被押送至静岛入口的“边界观察廊”。
那是岛上唯一对外开放的过渡地带，一处用于“辨识入狱者是否为‘可归类个体’”的灰区空间。
他前方，十数名狱卫整齐列立，身披不具名的“空印披风”，头戴具象封面面具，金属质地，面无刻纹。
他们没有编号，没有名字，无法开口，整整齐齐如一面人形屏障，静得仿佛连呼吸都已被咒语取代。
他们的命纹为制式高阶世界系三类咒卡——【禁声】、【命咒】、【逻辑封闭】。
他们存在的唯一目的，就是不让任何入岛者将“语言”带进塔内。
—
审判骑士走至其中一名狱卫前，双手将命纹记载令呈出，语气克制，却带着微妙的忌惮。
“引狱官，编号z013-a001，罪籍等级：未裁。”
那名引狱官未回应，只是点头，伸出一只戴着命纹封印手套的手，轻轻扫过司命双腕的锁链。
命纹链条微微一震，随即浮现