眼神里有着本能的戒备与不解。
“你还不懂，对吧？”司命轻轻一笑，眼中却无半点笑意，
“你以为你在苟延残喘，她掌控一切。但事实上，现在的她，恰恰如履薄冰。”
“你以为她放过苏菲，是出于怜悯？不。”
司命的声音压低，“她怕。她怕苏菲死了之后，静岛会转而归属于远在海外的艾德尔。”
“艾德尔……”诺维尔喃喃重复，眼中渐渐浮现理解与惊愕，
“他是梅黛丝唯一无法掌控的兄弟。”
“他掌军，持有圣特瑞安号，他若再得静岛……”司命轻声道，
“你觉得阿莱斯顿的贵族们，会不会立即倒向那位‘真正的王’？”
诺维尔的喉结动了动，握紧了拳头：“她怕他比她更有正统性。”
“所以她宁愿让皇子出生，也要掌控他。”
“她不会杀这个孩子，但她绝不会让他自由。”
司命顿了顿，“而你们——只要握住苏菲，就等于握住了一个她不敢轻举妄动的信物。”
诺维尔低头沉思，片刻后喃喃问道：“那我们该怎么做？”
“编织一个故事。”司命嘴角扬起，“一个没人能说破的谎言。”
“告诉贵族，苏菲的孩子是王室真正的继承人。”
“告诉议会，她腹中的皇子已得神选，将继承静岛的王命。”
“告诉平民，这是来自‘神明的正统血脉’，将为这个被悲伤吞噬的国度带来光。”
“而你，”司命转身望向炉火中跳跃的火光，“就是这个‘希望故事’的开篇者。”
诺维尔深吸了一口气，眼中第一次出现了真正的光——那不是从前的骄矜，也不是后来的颓败，而是一种真正属于“未来之主”的觉醒。
他轻声问：“而你，又是谁？”
司命低声笑了：“我？我是剧场里的写手，是谎言中的叙述者，是你的副笔。”
他看向诺维尔，语调古怪而温柔：
“你只要照我说的做，等你站上贵族的议会讲坛，等你召回那些因恐惧而散去的家族旧部，
你会明白：一个谎言，如果有足够多的人相信，它便是真实。”
火光中，诺维尔的影子在墙上逐渐拉长。
午夜时分，阿莱斯顿陷入了浓雾之中。
四面八方的钟塔已停止鸣响，唯有夜风穿过街巷的狭缝，卷起一片片被丢弃的报纸