己已不再是唯一的叙述者——某个存在，正在通过他的手，为这座城市书写另一部剧本。
笔尖落下，那四个字缓缓成形：
黄衣之王。
晨星时报的烛光在最后一声轻响中熄灭，黑暗如幕布覆下。
墙上的旧钟滴答作响，像是在为一场未见的戏剧敲定开场节拍。
忽然，窗外的雾缓缓荡开一丝裂缝——无声、无形，却仿佛割裂了空气。
数秒后，一道黑影穿过雾幕，步入室内。披风拂地，双瞳如两枚暗处盛开的血玫瑰。
“你终于来了。”司命的声音平静，没有抬头。
塞莉安轻笑：“我说过，你写故事的时间，总是太长。但今晚……故事自己往下走了。”
她将一迭样刊放在桌上，又从怀里取出一页秘传信笺——墨迹仍湿，边缘泛黄，像在颤抖的手中抄录而成。
“教会里最近在流传一个谣言。”她压低嗓音，
“有人说——女王梅黛丝，就是黄衣之王在人间的代言。”
司命眉心微动，终于抬头。烛火在他瞳中点燃一丝幽暗的反光。
“有趣。”他指尖轻敲桌面，声音里有种刻意的平缓，
“我确实写过这个故事——角色、世界、神祇，甚至那个名为‘黄衣’的低语者。但我从未写过祂是谁。”
“你觉得，是他们自己想出来的吗？”塞莉安倚在椅背，眸中带笑。
“你手上有黄衣之王的秘诡卡，那种让虚构感染现实的力量，不会是巧合。”
司命沉默片刻，随即笑了。那笑意里有赌徒翻到底牌的危险与兴奋。
“不可能是巧合。那不是他们的臆想——是有人引导他们这样想。”
“雷克斯？”塞莉安立刻捕捉到名字。
“他比我更懂教会的裂缝，也更懂如何把谎言的引线烧进权力的火药库。”
司命的声音低沉，“如果他动用了我构建的‘黄衣神话’，那就意味着——他在把恐惧瞄准一个方向：女王的神性。”
塞莉安嘴角勾起：“把圣母变成黄衣之王？真是个绝妙的讽刺。”
司命缓缓点头，低声道：“若民众开始怀疑梅黛丝是亵渎圣母的黄衣之君……教会内部，那些仍虔信圣母教义的人，就会被推入信仰的深渊。”
“宗教最不能承受的，不是异端。”他的眼神冷下去，“而是神本身的腐化。”
他推开窗，望向雾海中潜伏的