脚下是柔软却潮湿的地毯，暗红的纹模糊不清，空气中弥漫着焚烧旧布料与古漆剥落的气味，带着一种陈年记忆腐败后的甜腻。
他们没有携带仆役，没有谈论家族与权势，彼此之间连寒暄都极少，只是默默落座——安静，等待。
他们都收到了那封邀请函：
黑色蜡封，封面刻着一枚断裂的王冠，冠下是一只凝视的眼，而那只眼睛的瞳仁中，垂落着一片黄袍的剪影。
当古旧的铜钟在穹顶下敲响第三声，帷幕缓缓拉起。
舞台上，显露出一个既像宫廷又像废墟的场景，似梦境，却比梦更凝实。
中央的王座孤零零矗立，四周陈设残破，仿佛曾有盛宴在此骤然被遗弃。
主角——一位戴着白面具的“王”，身披破碎的黄衣，独自坐在王座上。
他的姿态静止如雕像，直到他开口，那声音便如从石棺中涌出的回声，低沉、缓慢、却锋利到能划破观众的心智：
“我登临王座之日，天下无一人知我名。”
“我挥袖赐福之时，大地已成荒冢。”
“真王之血，尚未醒来。”
每一个音节都像是一颗落入深井的石子，沉下去，溅起的涟漪却在每一颗心底扩散。
台下，寂静得像时间被剔空。
没有人交谈，没有人咳嗽。
一些人死死盯着舞台，像要从那张面具背后看清什么；
另一些人则低下头，避开那双看不见的眼睛，仿佛多看一瞬便会失去自我。
这不是戏剧，这是仪式。
最后一幕，黄衣的王缓缓掀开袍角——
其下空无一物。
他俯身，像在向某个看不见的存在致意。
随即，舞台灯熄灭，剧院陷入彻底的黑暗。
一声低到几乎与呼吸混淆的呢喃，在所有人的心头响起：
“幼狮已醒，静岛将在雾中浮现。”
灯光没有再亮起。
观众没有鼓掌，也没有评论剧情。
他们悄然起身，如梦游者般走出剧院，步履轻而缓，像生怕惊扰了什么。
每个人的眼中都蒙着一层光影难辨的雾。
而在最后一排阴影里，一位身着侍者外衣的黑发男子，缓缓合上膝上的笔记本，神情平静如水。
司命。
这一晚，他没有动用任何秘诡能力。
他只是写下了