线在纸上留下一道道翻卷的棱口。
他知道自己已无法像以往那样精细校对——理智正以肉眼可见的速度漏失，像漏斗的沙。
星灾不一定燃烧，也不一定爆响。
它是“信息”的坍塌，是符号逻辑对有机理智系统的篡改——当意义像霉菌一样蔓生，心智便会作为培养皿开裂。
此刻他不再像一个“拥有思维的人”，而更像一只用肉体暂时承载认知的符文容器；
而这一切，起点是那三张卡的共鸣——千面者、虚妄回廊、黄衣之王。
“谎言编织者”这名字，注定要在理性之外生存。
可他曾是人类。
他仍想把那一点点“本我”留在岸上。
门被轻轻推开。
塞莉安站在门口，端着一杯黑咖啡，另一只手提着他忘在外头的披风。
她眉峰紧蹙，先看了他一眼，又看向地面——
“你又熬夜了……司命，你的影子，刚才动了。”她压低声音。
司命未答，只侧头望窗。血月在雾里若隐若现，像一只贴近玻璃的眼睛。“……你看那月亮，”他低声道，“它像不像一只眼睛？”
塞莉安沉默片刻，将咖啡轻放在案角，又把披风搭在臂弯，走近一步，不再多言。
司命低下头，指尖一点一点在旧稿纸上刻下四个字：——黄衣之王。
笔尖划过纸纤维时发出细弱的嘶响，像某种名字在皮肤下尝试长出脊骨。
他用力刻写，仿佛要把这几个字压进世界的结构里。
他心里清楚，那并不是他的名字。
可现在，谁又确知自己是谁？
塞莉安轻轻掩上门，像怕惊走一只夜鸦。
她站到他侧旁，落入他影子的边界内。
那影子此刻显得“不对”：光明明从右侧照下，影子却向左微微扭曲，边缘像断裂的蛛丝在呼吸。她只看了一眼，便移开视线。
披风被她轻轻披上。那原本用于遮风、遮身份，也用于遮掩他在“非人”边缘时不合逻辑轮廓的衣物，
此刻更像一道象征：一层界限，一枚封条——把这个男人与世界暂时隔开。
“你已经好几天没睡了。”她说，语气尽量平静，却压不住担忧。
“不是我不睡。”司命终于开口，嗓音低沉，像落在湖底的石子，“是我不敢。”
塞莉安眉心一动。
“你知道的，人闭