第470章 亲密是最锋利的刀
「当信件写好你的台词，
你说的每一句情话，
都是在给自己开刀。」
——《地狱邮局·投递札记》
壁炉里木柴噼啪作响，火舌舔着铁栅如同耐心的舌尖。
詹娜端着杯子，坐回沙发，笑意像酒香一样浅浅溢出来：“亲爱的，别发呆了。今晚……我们是不是还没真正开始？”
司命把她接住，指腹从她耳后鬓发掠过，声线温柔得像一枚催眠的羽毛：“等我一下，好吗？我想泡杯咖啡。”
她眨眼，假装叹气：“又要让我等？”
话虽如此，却还是笑着起身，抱着酒杯往主卧走，“十分钟。不要超过。”
门在她身后合上，屋子像是忽然放低了音量。
司命站在客厅中央，看了看壁炉、酒桌、电视，又看了看自己掌心里那封已经拆开的信，随口和空气讲了一句：
“视觉小说……这塔的副本也太廉价了。”
他说完，低声念出秘诡语：
“棋盘落子，虚实妄语。在假像中起舞吧——虚妄君王。”
白色小丑面具的影子一闪，空气泛起波纹。
一个个「司命」从他身侧剥离开来，神态相同，却像幻灯片的残影：有人半蹲，有人侧身，有人面无表情地抬头。
十余个虚妄分身各自踏着无声的步伐，散入房间的每一个角落。
真正的司命仍负手而立，静静倾听。
沙发底下有东西被拖拽出来，断裂的耳钉在地毯上滚了一圈，绿石在火光里闪了闪。
电视柜抽屉被拉开，账单被翻出，分身冷淡的目光一一扫描香水与洗衣记录。
鞋柜门“咔哒”一声开合，另一个分身提起一双尺码大出两号的皮鞋，鞋头的泥点还未干透。
厨房水槽里，分身将两只杯子举到鼻尖，低低吐出一句：“不是催情，是镇静。”然后顺手抹去了指纹。
阁楼里，尘土随虚影翻飞。
破旧的旅行票根、刻意划的男人脸孔、女人戴着戒指的笑容，照片被放到光下，碎裂的玻璃框割破了分身的手，血丝却无声消散。
主卧的方向传来她的轻唤，像电流擦过：“亲爱的？……你还好吗？我在等你哦——”
真正的司命坐回沙发，像没听见似的。
不久，茶几上已经摆成一排：一本破旧的日记、一