第481章 邮编号码，零零零零零
「谎言亦是信件，
投递必有抵达。
若你将虚妄寄往宇宙，
宇宙便将虚妄寄还。」
——
《灾厄必达律》
夜空在折迭。
整座小镇像是一张信纸，被无形的手压出折痕。
屋顶、街道、教堂尖塔，都像纸片一样弯折，咔咔作响。
司命抬头，看见天空被折成巨大的信封。
星辰的位置变成了邮票，整齐地贴在夜空的边角。
风吹过，带着纸屑味与霉墨的气息。
街道也开始变化。
石板缝里浮现出一格一格的齿孔，就像放大了的邮票边框。
路灯“啪”的一声亮起，光芒冰冷，每一盏都变成了“邮戳之眼”。
铜质的眼皮一齐睁开，盯向人群。
咚——
沉闷的声响从地下传来。不是脚步，也不是钟声，而是厚重的盖印声。
“砰——”
空气像纸面一样，被压出同心圆皱褶。整座小镇微微一震。
“砰——”
第二声盖印落下。规律、冰冷、机械。
空气里响起白噪音，像坏掉的打印机在吐纸。那声音与盖印声混杂在一起，组成了一种令人心悸的节奏。
远处，邮局长显形。
那不是人类的轮廓。
它是由无数抽屉拼合而成的巨大肉块，缓慢蠕动。
每一个抽屉都在开合，表面印着不同的邮戳、编号与投诉章。
抽屉的缝隙渗出肉质触手，黏腻地拉扯着柜体，把它撑得越来越高。
每一个抽屉，就是一只眼睛。
成千上百只抽屉眼一齐睁开，瞳孔里滚动着邮戳的印痕。
“收件……”
声音响起。不是口腔发声，而是成千上万个邮戳落下的合声。
“投递……”
“签收……”
“投诉……”
“受理。”
它的语调没有任何情绪，只有流程。
司命屏住呼吸。
他清楚地感觉到，这庞然的存在根本没有在看他们。
它只是在执行。
“流程降临之处，神明不需言语。”
司命心里低声说。
下一刻，