他没有急着喝，而是慢慢地看着酒液里的倒影。
司命单手撑着下巴沉思：
“星灾之上……？”
“嗯，听起来像是玄微子的手笔。”
“我走了之后，他们到底加了多少东西呢？”
他轻轻笑了笑，笑意里却带着一点讽刺和怀念。
记忆深处，那个身着黄衣，总喜欢在代码里藏‘彩蛋’的怪人，仿佛又坐在他对面的屏幕前。
“……真想看看，他现在会笑成什么样。”
司命抿了一口酒，龙舌兰的辛辣瞬间滑入喉咙，带来一阵灼热。
他仰起头，面具的笑容在酒光中映得愈发怪诞。
酒馆里，喧嚣声从门外传来，但在这里，却显得格外遥远。
他慢慢地呼出一口气，举起杯子，在昏黄的空气里轻轻碰了一下，仿佛是在和过去的自己对饮。
气氛轻松，却带着一丝孤独。
那种孤独，并不是“无人陪伴”，而是“心底早就明白，这条路，只有自己能走下去”。
眼神深处，还有一丝隐藏不去的警觉。
他知道——
塔，从来不是安宁之地。
就连这杯酒，也可能被窥伺。
酒杯里的琥珀色液体还剩半杯。
司命单手托着杯沿，微微摇晃，看着光影在酒液里折射成一条条歪斜的线。
就在这时，耳边忽然传来一个熟悉的声音。
不是调酒师，也不是酒馆里的低语。
而是从他自己的脑海里溢出，带着熟悉的讥讽与冷笑。
——千面者。
“不过是一个低级副本。”
声音缓慢而嘶哑，仿佛无数张面具在迭声低语。
“就让你差点丧命。”
“司命啊，你的演出越来越乏味了。”
“让我……也让那位伟大的存在，感到无趣。”
每一个字都像冷冰的针，扎进酒馆的空气里。
司命没有抬头。
他只是轻轻晃了晃手里的杯子，任由酒液在玻璃里画出弧线。
“……”
面具后的嘴角微微勾起，却没有发出任何声音。
他只是低下头，轻轻抿了一口酒。
酒液的辛辣顺着喉咙滑下，灼热中带着一点清醒。
空气安静了几秒，压抑的气息笼罩酒馆。
司命心里