条，笑声透过空旷的机房显得格外刺耳，却也格外真实。
旁边的终端正在自动编译代码，状态条不断闪烁。
他却无心在意，全神贯注在那一格一格的漫画分镜上，眼里全是光。
这一幕，与眼前的候车厅重迭。
书架上塞满漫画，沙发里塌着的人影，桌子上的零食袋子散落一地。
萧谨言大剌剌地往嘴里塞爆米，嘴角还沾着碎屑。
那副少年模样，与记忆里的肖言几乎没有差别。
司命默然，白色小丑面具下的唇角轻轻动了动。
“原来你一直没变。”
心声无人可闻，却在胸口久久回荡。
他轻轻摇头，把目光移开，重新望向虚空窗外的星雨。
但眼神深处，却再难恢复最初的冷漠。
候车厅角落里的唱片机转动，唱针轻轻划过黑色唱片。
“哼哼——”
伴随着轻快的节奏，悠扬的歌声在小站里回荡。
旋律不算华丽，却像某种老旧的怀念，让空气都柔和了几分。
三人都没有说话。
萧涟音窝在懒人沙发里，怀里还抱着那只二次元少女抱枕，嘴角叼着一片薯片，姿态随意得仿佛回到家中。
萧谨言抱着手柄，眼神却早已离开屏幕，呆呆望着窗外的星空。
司命则安静地坐在椅子上，白色小丑面具映着灯光，面无表情，却始终没有移开视线。
窗外的虚空，一片深邃。
铁轨延伸入无尽的远方，像是刺入黑暗的笔直墨线。
而在铁轨的两侧，星雨正倾泻而下。
成群的流星划破虚空，拖着长长的尾光，像无数银丝洒落，照亮了黑色的幕布。
它们一颗接一颗坠落，彼此交织，宛如一场无声的礼。
“呼——”
忽然，一道耀眼的光芒在远处炸开。
一颗星辰崩解，迸射出无数灼白的火焰，照亮了整个虚空。
那一瞬间，铁轨、车站、碎石岛屿，甚至候车厅的木墙都被映成了银白色。
那是一次突发的星爆。
无声，却比任何焰火都要盛大。
“哇——！”
萧谨言眼睛瞪得圆溜溜，整个人扑到窗前，双手贴在玻璃上，满脸的孩子气与兴奋。
“快看快看！这场面，简直比任何电影特效都酷！”