夜弥站在门外，双袖垂地，神情恍若梦游。
她的声音透过墙，柔和、温婉，却像是从坟里传出。
“被俊雄标记七十二秒，”
她轻轻吐气，“你就会成为佐伯之屋的一部分。”
走廊的灯泡亮起又灭掉，木门一扇扇自己关上。
她低声念着，不像是在解释，而像在“诵经”：
“在屋内，伽耶子与俊雄不死不灭。
打得越狠，怨越饥渴。
屋子会吸走希望。
反刍成绝望。
然后，你就会烂掉。”
墙上的血手印慢慢晕开，变成藤蔓一样的血痕。
那些血沿着走廊蔓延，钻入纸门缝隙，汇成一张巨大的人脸。
它在笑，像极了夜弥的嘴角。
“母亲不敢看我。父亲只夸姐姐温柔。
我开口，他们转身。连猫都怕我。”
她的声音无起伏，像在背别人死前的遗言。
“他喜欢姐姐。喜欢她绑发的样子。
我笑着照做——然后用她的名义邀他来。”
萧谨言的剑在地板上拖出长痕，手心汗湿。
他能听见屋顶传来的轻轻爬行声。
“那一夜，父母、姐姐、他，
都躺在榻榻米上。
他们喊我的名字。
我告诉他们——我是开院的女儿，我要学会怎样爱。”
她伸出手，掌心缓缓合拢，空气里的哭声随之凝滞。
“伽耶子和俊雄吃得很饱。”
夜弥转头，眼里映着那座被血色覆盖的屋。
“那一夜，我也也吃的很饱。”
走廊尽头的榻榻米裂开，露出一只眼。
她轻笑，语调几乎是温柔的叹息：
“他们终于平等了，都是母亲的孩子。”
血雾顺着地缝往上爬，像有人在呼吸。
夜弥抬起手指，纤细、修长，像要为作品签上名字：
“很快，你也会有新的同伴。
怨偶，是最乖的藏品。”
她的笑容，在灯火闪烁间，忽明忽暗。
下一秒，她抬头，唇角微启——
“俊雄，带客人，回家。”
黑暗深处，猫的哭声再度响起。
榻榻米颤了一下。
紧接着，地板、墙壁、屋梁同时渗血，