当他走进那片焦土，风停了。
所有声音像被抽空，只剩下心跳。
——陨石坑的中央，是一个发光的洞。
坑底平滑得不像自然形成的痕迹，像有人用一只巨大的手指轻轻摁进了大地。里面涌动着一种“液体”。那不是岩浆，不是金属，而是一种——流动的颜色。
那颜色说不出名字。像彩虹，又比彩虹更浓烈；像极光，却比极光更沉。
它在空气中嗡嗡作响，声音极低，却能震到胸腔。那是一种近似心跳的频率。阿尔法蹲下，拿出测光仪，仪器的指针瞬间失控，电流噼啪闪烁。
他的眼睛被那光吸引住。
他伸出手，仿佛要触摸梦。
液体突然跃起，像拥有意识的生物。
那一刻，他清晰地感觉到“它”在看他。
然后——那团液态光缠上了他的手臂。
他惊叫一声，想挣脱，但为时已晚。
那东西顺着皮肤钻入毛孔，沿着血管攀升，冷、热、刺痛、甜腻、酥麻……所有感觉同时袭来。
他倒在泥地上，雨水打在脸上，他看见天空被割裂——
一瞬间，整个世界都变成了“画”。
他听见自己心脏在跳，却有两个节奏：一个属于人类，另一个，属于——它。
那一夜，他成了寄生体。那一夜，他第一次看见维度的缝隙。
第二天清晨，阿尔法被发现昏倒在坠落区外，搜救人员说他浑身发热、瞳孔失焦，送医检查后，所有数据都“正常”。
可当他再次睁开眼，世界已经不同了。
街道上的建筑变得“薄”，人群的轮廓仿佛多了一层描边；墙壁在他视野里像呼吸一样起伏；甚至连空气，都在他眼里出现了“流动的纹理”。
“我能看到……空间的皮肤。”他在笔记本上这样写下。
他称那团液态陨石为“星之彩”。
它是一种神秘的液态陨石物质，能够以共振形式与宿主神经系统融合。
它不是寄生虫，更像是一种“维度语言”，一种以“色”为介质的智能生命。而他，成了它的发声器。
数周后，阿尔法的身体开始微妙变化。
皮肤变得光滑，几乎透明。骨骼密度下降，体重减轻。
他的影子开始延迟，与他动作不同步。
而镜子里，他的脸似乎在闪烁，每一次眨眼，表情都稍微不同。