”余桦硬邦邦撂下一句，转身出了出门。
漫无目的走在街上，余桦点着烟，看着人来人往。
秋日的小城挺美的，到处都是熟悉的风景，不停有人和他招呼，他强装笑颜回着。
突然有些厌倦，厌倦这种一成不变的生活和这個封闭的环境，他想回到燕京，那里有更广阔的天地和理解自己的人。
就咋这个时候，余桦突然听到身后传来清脆的自行车铃铛声，紧接着有人叫自己的名字。
“余桦！”
余桦回头一看，只见一个穿着邮局绿色制服的年轻男人正骑着自行车自己赶来，自行车前后袋子里全部都是报刊杂志。
邮递员小王。
由于余桦给杂志社寄稿，杂志社回信也多所以互相都认识了。
“小王，有我的信？”余桦笑着问道。
“有。”小王跳下车，从邮包里取出一封信交给余桦，顺手接过余桦递来的“西湖”香烟。“哎呦，余桦，你现在可是大作家了，怎么还抽西湖？最起码也要抽利群吧？”
两人熟了，小王开起玩笑来。
大作家？
余桦苦笑了下。
两人聊了几句，小王继续自己的工作，余桦这才打开信笺，是《延河》杂志社寄来的。
看着看着，余桦脸上露出笑容，刚才的郁闷情绪一扫而光。
是啊，担心什么？
只要我的小说内容没有违规内容，写作手法晦涩.那只是学术范围内的讨论。
如果说晦涩，卡夫卡的小说晦不晦涩？
福克纳的小说晦涩不晦涩？
但那都是名著！
还有，方明华前几年写的那几篇意识流小说晦不晦涩？
竟然被下架最后不是照样卖的挺好？
如果啥都怕，真像媳妇说的那样，就别写小说了！
赶紧把写好那篇《西北风呼啸的中午》寄过去！
余桦转身向家方向走去。
除了余桦，先锋类小说作家莫岩、苏童、格非、残雪等都陆续接到《延河》杂志社的来信。
信中对他们进行鼓励，坚持自己的创作理念，有啥写好的小说尽管寄来，我们编辑部会帮你把关！《延河》杂志社就是你的娘家！
于是，这些签约作家纷纷将自己的写的小说寄来。
莫岩的《红蝗》苏童的《丧失的挂生之歌》、格非的《陷阱》，残雪的《种在走廊上的苹果树