的是一部精神史，而这一切又是从乡村出发。
两人的闲聊还在继续。
“我听说，贾章柯本来是邀请你作为电影的主角？”雷学城又问道。
“对，当初贾章柯找到我，希望我能担任影片的主角，但我拒绝了，推荐了余桦。”
“我觉得你去更好，你的口才可是一流。”雷学城说道。
“我去有什么好讲的？”方明华笑道：“我在二十年前写过一本书叫《我这文学二十年》，该说的我都说了，再去说也是重复。至于这十几年，文学有什么好讲的？”
雷学城陷入沉默。
方明华喝完茶，坐了一会就离开了，开着车在西京城漫无目的游荡。
不知不觉中，车开到建国路，《延河》杂志社依旧在这里。
方明华好久没来这里了。
车经过杂志社门口，他看到一个熟悉的身影，穿着一身制服的老保安正坐在大门口。
是张宝福。
于是，他将小车停在街道对面，下车后穿过马路，朝着门口叫了声：“宝福！”
张宝福也看到方明华，脸上露出笑容。
“明华哥，你过来办事？”
“不，随便转转。”方明华走到大门口，张宝福赶紧从门卫室里搬出一把椅子，又递给他一支烟，方明华笑着谢绝。
两人就这么坐在门卫室门口。
“宝福，你可是杂志社保卫科科长，竟然还来看大门？”方明华好奇问道。
“我三年前就把位置让出来了，让年轻人去干，我呢，闲着也没事，就继续来看大门。”张宝福笑着说道：“说心里话，我挺喜欢这活的，再说今天上完班后，我就退休了。”
“退休？”
“早上刚办完手续明华哥，我记得你比我大一岁，你也退休了吧？”张宝福又问道。
“对，去年办的手续。”
“时间过的真快呀，我记得刚认识你时，咱们都还是小年轻呢。”张宝富感慨道。
是啊
方明华看着周围，思绪仿佛又回到多年以前的一天。
大门外梧桐树上知了声声叫着，对面街道边有个修自行车小摊，还有偶尔路过推着自行车带着草帽卖冰棍的小贩。
自己和一个憨厚青年坐在大门口说说笑笑，顺道拦住一个拿着诗稿硬闯要见主编的西工大男生。
不过，那是四十多年前的事了。
（全书完。）