着最后一丝紧绷，大手按压着两侧的太阳穴，无声地对抗着连日高强度尽调和揪出辉腾造假内幕后积赞的庞大压力。
韩毅最后一个上车，拉上车门的一刹那，金属锁扣闭合的清脆「咔哒」声，仿佛一道隔断空间的界墙，将呼啸的寒夜与引擎的低吼彻底隔绝在外，只剩下车内被暖气和循环风笼罩的小小世界。
车门厚重的密封条和扎实的底盘隔音，将高速路上过往车辆的咆哮压至模糊的背景噪音。
司机老单，一位面相憨厚、经验丰富的老京城司机，挂挡起步，车头平稳滑入机场高速那深夜特有的稀疏车流。
速度表指针稳步爬升，窗外原本拉成长条的微弱灯光逐渐加速退却，化作连成一片的橘黄色光带，在道路两侧无边漆黑的原野大地上飞速流转，如同被点燃的星河流淌向远方未知的深处。
车内的暖气开得足而恰到好处，混合着崭新真皮座椅散发的淡淡气味、隐约的皮革护理剂清香以及后排刘辉身上传来的微弱的烟草和机油混合气息。
几种味道交织在一起，营造出一种独特的、能够瞬间抚慰神经、诱发倦意的封闭空间氛围。
不过瞬息之间，前排的刘辉和后排的黎媛，便彻底陷入了长途差旅归来后的假寐状态。
刘辉鼻息渐沉，绵长而稳定。
黎媛靠在车窗边，姿势略显蜷缩，即使在睡眠中似乎也带着一丝习惯性的防备。
长长的睫毛在车顶柔和阅读灯的光晕下，宛如两片脆弱蝶翼，随着车轮碾过不平路面带来的细微颠簸而微微颤动。
车内的世界，安静得只剩下引擎微弱的嗡鸣和两人交织的、轻微的呼吸声，仿佛时间都在此刻缓慢下来。
韩毅独自保持着清醒，成了这小小世界里的唯一哨兵。
他百无聊赖地换了个坐姿，目光投向窗外流动的夜色画卷。
几个小时的飞行，他充分利用了「前任货车司机」特有的生物钟切换能力。
上车、上飞机便是休整时间的开始，无需酝酿便能在轰鸣中倒头就睡。
用他自我调侃的话讲：「这叫职业病赋予的天赋，上车如充电，下车就打满血！」
此刻的他早已储备了充足的精力。
现在这点车程，再睡？
晚上怕是真的要数着天花板的裂缝熬到天明了。
他微微侧身，避开车窗上倒映的、自己略显模糊的影子。
就在这目光流转间，前排副驾驶位置上的一