向盘坐进去，那新座椅像块吸人的海绵，轻轻把他托起来。
他深吸一口手指刚搭上方向盘，就觉出不对，这圈儿比他摸过的吉普车方向盘细了一半，上面还缠着黑色的真皮，纹路里嵌着细小的针脚。
“您看这儿，”方言坐进副驾，指着仪表盘，“左边是速度表，中间小表盘是油量，右边是水温。钥匙插进这个孔，往右拧到底。”
朱光南捏着钥匙的手微微发颤，试了两次才对准锁孔。
“咔嗒”一声，仪表盘的灯突然亮起来，绿色的指针在黑底上跳了跳，吓得他手一缩。
方言对着老丈人说道：
“通电了，现在踩住这个踏板，再拧一下钥匙启动。”
老丈人照做。
发动机“嗡”的一声醒过来，声音不像吉普那样“哐当哐当”，倒像只闷头干活的大蜜蜂，稳稳地在车头里震动。
朱光南盯着方向盘，手心沁出点汗一时间紧张的有点大脑空白，问道：“不是……这……挂挡在哪儿？”
“您脚边，左边是离合，中间刹车，右边油门。”方言指着脚下的踏板，“挂挡杆在这儿，往前推是一挡。”他伸手帮着挂进低速挡，“松离合的时候慢点，给点油……对，匀着劲儿来。”
朱光南咬着牙慢慢抬离合，轿车突然往前一窜，吓得他赶紧踩刹车，车“咯噔”顿了下。
围观的人吓一跳，傅照君在车外喊：
“老朱别怕，慢慢开！”
方言说道：
“别紧张，和开吉普一样的。”
第二次就顺多了。车像只听话的大狗，慢慢悠悠地沿着胡同往前挪。朱光南盯着前方，嘴抿得紧紧的，方向盘在手里把得笔直。
然后快速拐弯来到了大街上，这会儿大街上已经没啥人了，车也少的可怜，空荡荡的。
朱光南总算是适应过来，缓缓吐出一口气，然后开始朝着前面大街上开去。
速度起来后，夜风“呼”地灌进半开的车窗，朱光南下意识握紧方向盘，却发现这车比想象中稳当，就算碾过路边的小石子，车身也只是轻轻晃了晃，不像吉普那样能颠得人蹦起来。
“您看，顺着路灯开就行。”方言指着前方，“这方向盘轻，稍微打一点就有反应。”
朱光南试着把车速提了提，仪表盘的指针慢慢爬到三十，发动机的声音还是稳稳的，像远处传来的闷雷。
街两旁的杨树往后退得越来越快，叶子在灯光下闪