泡。
新换的灯黄澄澄的光把路面照得像铺了层金箔。
东单北大街上没几辆车，偶尔有辆二八自行车从旁边掠过，车铃“叮铃铃”响得清脆，骑车人穿着工厂保卫科的军绿色服装，也不知道是下班的还是巡逻的。
过了东单路口，长安街的路灯更高更亮，两旁的国槐把影子投在地上，恍惚间像幅晃动的水墨画。
这大街上没有人，方言有种来到某个单机游戏的即视感。
路边的建筑大多黑着灯，只有电报大楼的钟楼还亮着，巨大的指针在夜色里慢慢挪，“当”的一声报时，惊飞了树梢上的夜鸟。
往西开了两站地，突然撞见一队战士在巡逻，军绿色的身影排得笔直，解放鞋踏在地上“咔咔”响。
方言放慢车速，看着他们走过。
快到复兴门时，周围就只有方言一辆车，连个鬼影都没有，就连蝉鸣鸟叫都没了，除了方言车的引擎声和呼呼的夜风，眼前的世界安静的很诡异。
方言终于忍不住打开了车里的收音机。
电台里正在播放越南那边的华侨被撵回来的事儿。
一切都像是有迹可循起来。
过了复兴门桥，路面突然宽起来。远处的军事建筑物穹顶像个黑沉沉的馒头，只有门口的哨兵岗亭亮着盏孤灯。
旁边的公交总站停着几辆车，车身上的牌子被风吹得晃悠，车厢里黑黢黢的，像卧在路边的铁盒子。
在快到京西宾馆时，路边的树少了，换成了高高的围墙，墙头上的铁丝网在月光下泛着冷光。
接着终于到了门口。
在这里，门口的哨兵拦住车，手电光扫过来，方言摇下车窗，拿出自己的证件，报了名字和单位。
哨兵检查证件后，递给方言后，“啪”一下敬了个礼，然后转身拉开了铁栏杆。
车刚拐进宾馆院子，就见两栋灰砖楼静悄悄的，除了楼下大厅只有二楼的几个窗户亮着灯，窗帘拉得严严实实。
京西宾馆主要有两栋苏式建筑，一栋是主楼，楼高十三层，建筑面积58864平方米，曾是市最高建筑。
1层为大堂，2至12层为客房，13层为包房和餐厅。
除此之外还有一栋地下三层，地上十二层的会议楼，也是苏联风格建筑，每一层都有数十间大小不同的会议室，环境极为安静，是首长经常开会办公的区域，被划分为甲级安保区，采取严密的保卫措施。
除此之外