这里的“内耗”，不仅仅指的是个体经验，更多的是精神因素。
所以一个作家停下创作的脚步，往往不是他没东西可写了，而是他无法再从创作中寻找到感动了。一旦这种状态延续的时间够长，这个人就丧失作家的能力。
金庸在写完15部武侠小说以后就逐渐封笔，到80年代连明报的社论都不写了。而等到1999年，他再次起心动念，开始修改自己的作品，却几乎都是在画蛇添足。
所谓的“世纪新修版”，虽然文字上更精美、逻辑上更严密，却没有人觉得比早前的“三联版”更好。
张潮上一世看过《倚天屠龙记》的新结尾，周芷若在张无忌眉笔掉落于地以后，又啰里啰嗦地补充了一大段话，告诉张无忌再过十年八年，他心里又会念着她周芷若了……
张潮对此的评价只有一个：“金庸只是想弥补自己的遗憾，但与小说本身无关。”金庸的才气还在，但已经不是一个作家了。
今天所里比较清静，警情不多。余占冬等人都在给昨晚的行动补充一些材料。
张潮也比较安静，自己写自己的东西，偶尔询问一些问题。
就这样一直到晚上快下班，张潮站起来道：“昨晚的行动让我开了眼了。今晚我请大家吃饭，务必赏我这个脸！”
其他民警都望向余占冬，余占冬见张潮十分真诚，也推辞不过，就让大伙各自给家里打个电话，交代晚上不回去吃了。
吃饭也没出胡同，就在所旁边的火锅店，除了要值班的给打包外，在所里的其他人基本都去了。
虽然没有酒，但这顿饭也吃得宾主尽欢，余占冬对张潮的评价又上升了一个等级——这小伙子，能处！
散场以后，张潮把自己的车开过来，坚持要送余占冬回家。
车开了十几分钟，就陷入到燕京下班高峰期的车流拥堵中。
余占冬问道：“能抽烟吗？”
张潮笑道：“别人不行，您没问题。”
余占冬把窗户打下来，点上一根烟，先深吸一口，缓缓吐出烟圈，才道：“你小子，别憋着了，想问什么问吧。”
张潮讶道：“您怎么……”
余占冬道：“要是这么点事都看不出来，我这20多年就白干了。你也别老和别人打听了，他们也不敢说。”
张潮沉默了一会儿，才道：“我确实对您很好奇。尤其是知道您当年是公安大毕业的高材生，却在这个小派出所当了半辈子片警……”