。”
张潮认真地道：“在真正伟大的作家面前，谦逊不仅是一种美德，还是对文学本质的敬畏。”
大江好奇道：“那你说说，是哪些作家启发了你？”
张潮慢慢地一个一个梳理道：“首先是卡夫卡。卡夫卡从未到过美洲，甚至不会英语，却凭借布拉格犹太社区的经验，在小说《美国》中创造出比现实的美国更具预言性的现代空间。
他告诉我，文化距离会迫使作家放弃表象描摹，转而捕捉文明内在的特征。
然后是翁贝托·埃科的《玫瑰之名》，这部小说里，作者设置了四重叙事框架，通过现代学者、中世纪译者、修士手稿、当事人见闻，构建了层层迭套的叙事迷宫，使真相始终处于若即若离的状态。
他告诉我，多层级叙事结构可以消解单一视角的局限性……”
大江健三郎插话补充道：“《少年的巴比伦》就有《玫瑰之名》的影子。”
张潮笑道：“是啊，那是我的初次尝试。”
大江道：“很难想象以你的年纪，怎么会读这么多的书——尤其是埃科。他很有名，但是如果对欧洲文化、符号学、神学……这些深奥的知识没有一定的了解，《玫瑰之名》其实没有那么容易阅读。”
张潮道：“其实我并没有全部读懂——我只从读懂的那部分，找到了自己想要的东西。”
大江点头表示明白，然后道：“还有谁？”
张潮“哈”得出了一口气，道：“实在太多了——马尔克斯写《百年孤独》前，刻意将童年听闻的家族故事搁置了二十年；纳博科夫用英语写作；福楼拜在塑造包法利夫人时，通过大量查阅社会新闻与医学档案替代个人经历……
哦，还有海明威，他的电报体写作本质上是种不在场策略——删除主观形容词，用动词链条构建客观场景。这种语言洁癖帮助他抵御了记忆的潮涌，这才培育出了冰山般的叙事张力。
太多太多了，我数不过来——我不是在建筑一个‘空中楼阁’，而是你们——大江先生——你们这样的伟大作家，已经在不经意间搭好了框架。
而我做的，只是踩在梯子上，伸手去摘那个苹果而已。”
大江闻言，又是一阵“哈哈”大笑——对于他这样一个一向严肃，甚至有些阴郁的严肃文学作家来说，这样的“失态”并不多见。
效果之后，大江对张潮道：“并不是我们搭好了梯子，而是只有你看到果子，还发现了梯子。「不