片的钱包；半截无意中塞进来的粉笔。掏出哪一个，都能概括张潮贫瘠如戈壁的人生。】
毕飞宇笑了：“还真是他的风格，具体、精确，琐碎、凌乱中却仍然秩序俨然。”
程永新只点点头，耐心地继续看了下去：
【春天的晨雾像块浸了陈醋的抹布，湿漉漉地糊在脸上。从24岁到40岁，这里的气候从来没有变化，像校准过的时钟，到了哪个时节就会吐出什么样空气与阳光。已经是个江城人的张潮很久都没有觉得这有什么难受，唯独今天。张潮不能确定到底是他变了，还是气候变了——或者这个小城已经感觉到他要离开，于是像刻薄的房东对待退租的房客一样严厉。
“你去江城运气会好呢！”爸爸给张潮整理了一下衬衫的衣领，就像小学的时候妈妈给他整理红领巾，“江城有乌龙江，你的名字里有潮，江水总是要涨潮的，你的日子也会跟着涨起来。”那时候的张潮，脸上干净得刚刚像涂过腊。今天的天气太热，这层腊渐渐溶化，露出坑洼不平的泥地和青黑色的灌木。】
程永新微一凝神，发现这篇小说在回叙往事和切回现实之间并没有进行任何提示，而是根据思绪的延展与情节的推进自然而然地切换过来，形成了一种浑然一体的阅读感受。
当然，如果没有耐心的读者，就会觉得线索纷乱；而像程永新这样的成熟作家、编辑，则感到丝滑无比。
“张潮的写作技巧又有进步啊！”程永新虽然只看了个开头，但是内心已经认定这就是张潮写的了——即使不是“真的张潮”，那也等于是为文坛发掘出了一个新秀。
随着他的翻阅，这篇《最后一课》渐入佳境——
【学校门口传达室窗台上，门卫老周探出半张油亮的脸：“张老师，开发商又送购房优惠券来了。”大红色的优惠券递了过来。张潮没有接，低下头说了一声：“谢谢，我不需要。”匆匆钻进人流里。学生的脚步、说话，车流的胎噪、汽笛，还有每天早上校门口循环播放的一段录音：“注意安全，严禁打闹。”把老周也许会从暗哑的嗓子里挤出来的低沉笑声给活埋了。
生孩子以前的黄玲是江城一中声音最好听的女老师，听她说话像被熨斗贴着来回推，时间长了，心里有再深的褶痕都会被熨平；但同时，也有会另一些枝条从缝隙里长出来。张潮不止一次想象过如果不是在教室、备课室、会议室、礼堂、操场、食堂……这些地方听黄玲的声音，会是什么滋味。当然，不止一个男老师这么想，张潮甚至是其中比较斯