的不是老师，是班级家委会主任。女儿考卷上那个血红的89分突然浮现在空气里，数字边缘长出锯齿，切割着林夏的大脑。她的手指无意识摩挲着屏幕上显示出来的零钱余额，12580.36元，刚好够张潮老师的工作室里数学老师二十节的课时费——如果砍掉保姆钟阿姨的工资的话。但也只能上小班课，不能1对1。
电梯门开了，挤进来十二张相似的脸，都映在电梯光亮的钢面上。粉底掩盖不住眼睑下的青黑，某位女士的古驰外套袖口磨出了毛边。二十二层按钮亮起时，所有人都低头查看手机。林夏的屏幕又跳出房贷提醒，每个月的还款额相当于丈夫大半个月工资。这个数字在她视网膜上不断增殖，化作高级中学教学楼的栏杆。她在「微博家长群」里看到穿校服的少年从那里坠落，书包里的试卷散落一地，像广场上白鸽。
茶水间的咖啡机喷出褐色的黏液。同事的闲聊碎片般扎进耳膜：“王姐把儿子送进深外国际部了……押了房产证做资产证明……”“我家那套老破小学区房挂三个月了……中介说新政出来可能跌穿指导价……”美式的焦苦味混着中央空调的风，在林夏的喉管凝成团块。手机的弹窗又跳出一条社会新闻：“大兴科技公司为社会培养了大量优秀的工程师和创业人才，在他们40岁能力最成熟的时候让他们毕业，同时将这些优秀的人才回馈给社会……”她数了数自己还有两年就要抵达“40”这个恐怖数字，后背沁出的冷汗洇湿了衬衫，衣料紧贴后背，触感像一条吐信的蛇在沿着脊椎往上爬。……】
“手机，手机，手机……全是手机。手机有这么重要吗？”刘鹏涛不由自主地道，“我觉得手机就打打电话，偶尔玩一下贪吃蛇什么的。这么看他写的，以后大家离开手机都活不了了。”
“把员工回馈给社会又是什么意思？40岁怎么还能‘毕业’？”一个编辑一时间没看懂。
另一个编辑笑道：“就是把人给劝退呗，还有什么意思。还‘毕业’‘回馈社会’，这不脱裤子放屁吗？”
其他编辑也纷纷附和：“40岁不正是年富力强的时候？哪有把经验丰富、技能娴熟的老员工辞退了，然后让新兵蛋子上的道理！”
“对啊，张潮这里虚构得不够合理！他可能想营造未来社会的焦虑感太过头了。你要说50岁这么干我还有点相信，40岁，太早了啊！”
“是啊，40岁的员工家也安了、房也买了，还得还房贷，供孩子上学，就这么让人‘毕业’了，这不要人命吗？”