，但据说此人“喜怒无常”，万一自己哪个字眼触怒了他，他临时反悔要求撤稿，那自己就别在《收获》混了；
如果对方不是「张潮」，而是一个“冒名顶替者”，那后面的事情，可就好玩了……
但是整整一个下午过去了，一直到下班，同事们都离开了办公室，刘鹏涛都没有收到来自「张潮」的回复邮件。
在过筛一样又过了一遍邮箱后，确认没有漏网之鱼，刘鹏涛也只能失望地准备关上电脑，然后收拾东西回家。
这时候程永新突然出现在他的身边，温和地道：“怎么，没有收到他的回复邮件？”
刘鹏涛疲惫地点了点头道：“是，刚看过一遍邮箱，确实没有。”随即有些担忧地道：“程编，你说他会不会反悔？”
程永新拍拍他的肩膀，道：“别着急，也别瞎猜，静静等待就好。明天如果还没有收到邮件，再另外想办法联系，圈里有他手机号的人还是不少的。”
刘鹏涛这才放下心来。
程永新笑着说起了往事：“我83年到咱们《收获》工作，一开始和你一样都是负责筛选大邮箱里的稿子的——只是那时候的邮箱是真邮箱，不是电子邮箱。
80年代正是文学热，最多的时候我们每天收到的投稿都能用麻袋装，有些同志寄过来的长篇小说厚得像砖头。
我每天的工作就把这些投稿按照体裁分门别类地摞好，像小山一样堆在我的办公桌周围。我先把其中明显不符合要求的稿子筛出来，再把其他稿子交给不同的负责编辑。
然后我就给留在我这里的稿子一封封写退稿信。虽然很短，但是我都坚持亲笔写，不用社里印好的退稿信模板。”
刘鹏涛惊奇又佩服地道：“那您一天得写多少啊？”
程永新道：“有时候一天一百多封，最多的时候要写两三百封。上班时间写不完，就等下班以后在宿舍里写。那时候也没有结婚，时间多的很。
就这么写了三年多，渐渐的，圈里都知道《收获》有我这么一个人，大家对我的态度比较认可吧。渐渐的，就有作者主动联系我、给我投稿了；也有朋友给我介绍作者了。
余华、苏童都是朋友给我推荐的。他们第一篇有影响力的作品，都是经我的手，发在《收获》上的。
后来我见到余华，他就对我说‘我的稿子以前被你退过’——我其实已经忘了什么时候退过他的稿了。退稿信写得太多，哪能记得住。”
刘鹏涛一边听着，眼