台上的“嘉宾们”表情各异，他们的神态仿佛一幅生动的画卷，展现出了不同的内心世界。有的面无表情，如同戴着一副无法看透的面具，让人难以捉摸他们此刻的所思所想；有的则露出尴尬的笑容，那笑容中似乎隐藏着一丝不安和无奈。
这些嘉宾们，他们并非普通之人，而是在各自岗位上肩负重任的领导。然而，此刻的他们，仿佛回到了学生时代，被老师提问时的紧张和不安悄然涌上心头。记忆中的学生时代，面对老师的提问，那种忐忑不安的心情至今仍历历在目。但如今，他们的身份已截然不同，不再是当年青涩的学生。尽管内心紧张，可他们不敢像当年的学生那样把头埋进桌子底下躲避问题。因为他们深知，自己肩负着百姓的期望和责任，每一个决策、每一句话都可能影响到无数人的生活。
冯丹，这位气质优雅、面带微笑的主持人，她的笑容如春风拂面，给人一种温暖而亲切的感觉。她的语气轻松地说道：“请大家看一段 vcr。”随着她的话音落下，整个会场仿佛被按下了暂停键，所有人的目光都聚焦在了大屏幕上。瞬间，大屏幕上开始播放一段视频。
视频里，彩云省某地级市的画面缓缓展开，展现出了这个城市的独特风貌。市民王先生，一个普通却又充满勇气的人，他的投诉如同一块投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪。王先生已经办妥了自家养猪场所有需要的层层审批合格证件，这本应是一件值得高兴的事情，然而，现实却给他泼了一盆冷水。当地不允许他建厂，这让他感到无比困惑和气愤。更让他难以接受的是，相关部门的领导明确表示，那块土地根本不会轮到他使用。
画面中，王先生与彩云省通市规划自然局的工作人员发生了激烈的对话。王先生小心翼翼地询问：“现在可以动工了吗？”他的声音中充满了期待和不安，仿佛一个等待答案的孩子。然而，那位工作人员态度十分恶劣且毫不客气地回应道：“你敢动工，我们就立刻查处你！”工作人员的话语如同尖锐的刺，刺痛了王先生的心，也让观众们感受到了一种不公正的对待。
这段视频播放完毕后，台下观众席传来一片唏嘘之声。人们交头接耳，议论纷纷，现场气氛变得凝重起来。大家的心中都充满了疑问和不满，对于这种不公正的现象感到愤慨。
台上的通市市长脸色铁青，他的内心如同一团乱麻。他心里暗暗叫苦，如果现在不是在公开场合，他早就破口大骂了。他在心中埋怨着那些下属，这该死的！你们这些人竟然在省委秦书记面前摆架