华光机械厂，成立于七十年代初，在七八十年代是江城市的明星企业，纳税大户，原本是做液压设备起家，后来因为产品竞争不过同行，便开始产品转型，主要生产矿车和一些汽车通用零部件。
股份制之后，厂长刘汉民利用自己的关系，开始大量接一些机械加工委托订单，虽然挣钱但市场影响力却越来越弱，导致矿车和原本的明星产品刹车块业务大量萎缩。
因为在改制的过程中，存在欺诈和造假的情况，国资委通过司法手段收回工厂，并且重新任命新厂长。
但这项举措并没有为机械厂把命续上，相反还因为失去了大量来料加工订单，工厂迅速走向衰败，工资也发不出来。
在2000年左右，华光机械厂破产重组，通过出售工厂地皮，筹了一笔钱，才把在拖欠的工资发全。
同时开始清退大量职工，甩掉了很多不良资产和包袱，轻装上阵，继续研发矿山设备。
后来这家企业就彻底消失在了公众的视野之中，没人知道了。
一路上，陈北回想着机械厂的命运，它就像很多国有企业的一个缩影，令人充满唏嘘。
虽然曾经辉煌过，但潮水过后，只留下无数的下岗职工家庭，还有一笔笔的财政赤字。
这种发展也不是某个人某件事造成的，而是社会发展的阵痛，必须要经历的。
在门卫处登记后，陈北把自行车放在车棚，眼前的一座座车间，一条条生产路在眼中变得鲜活起来，逐渐跟小时候的记忆重合。
那时候，他进厂是不用登记的，放了学就和差不多大的孩子，几乎天天在厂里疯玩，大家亲近的好像都是一家人。
所有人的脸上都洋溢着自豪和骄傲的笑容，似乎根本就没有什幺愁事。
现在工厂里，每个人都行色匆匆，没有了笑声，脸上也没有了表情。
再过十年，恐怕每个人的脸上都写满了麻木，眼神都是空洞的。
生活富裕了，但是精神生活却远不如以前了。
进入办公楼，柳茹就抱着钱往财务走。
陈北拽住她，说道：「我们先见见厂长，聊一会再交钱也不迟。」
柳茹反应过来，「对，厂办都通知了，只要交了罚款，那老陈就没多大的事情了。我们要用钱换人，一手交钱一手交人。」
陈北笑道：「妈，您来演警匪片幺？」
「改制出了问题关老陈什幺事，他就是一个打工的，现在被抓了要求