当洛森在玛琳家的餐桌上，享受着鹿肉排和烤鱼带来的温热时。
一场因他而起的滔天风暴，正以电报的惊人速度，席卷整个加利州。
文明与野蛮的界限有时只隔着一条窄窄的海湾。
在经济的巨兽、西海岸的明珠——旧金山。
最先嗅到血腥味的是报纸。
「号外！号外！」
成群的报童如受惊的麻雀般涌上街头。
他们挥舞着刚刚印出、油墨未干的《旧金山纪事报》。
「马林县大屠杀！二十一名执法官惨遭斩首！」
「地狱降临！爱尔兰匪帮向加州宣战！」
「无头骑士惊现草莓镇！警长被吓破胆，弃城而逃！」
耸人听闻的标题。
用最大号的铅字印刷，每一个字母都仿佛在尖叫。
一个衣着体面的银行家在去往交易所的路上，从报童手中买了一份报纸。
他只看了一眼头版，手中的皮质公文包啪地掉在地上，里面的文件散落一地。
他的世界里只剩下那张印着「massacre」的报纸和照片上模糊不清、却能想像出其恐怖的无头尸影像。
码头上。
刚刚卸完一船货物的爱尔兰劳工们正聚在一起喝着劣质啤酒。
当他们听清报童的叫喊，并从一个识字的工友口中得知了报纸上的内容后，所有人都愣住了。
短暂的沉默之后是冲天的恐惧。
「fuck！是哪个杂种干的？」
一个满脸胡茬的大汉将酒瓶狠狠砸在地上，摔得粉碎：「这会害死我们所有人的！」
「美利坚人会把我们当成匪徒抓起来的！」
恐慌像野火般在爱尔兰裔社区蔓延。
在这片土地上，偏见和歧视的干柴早已堆积如山。
而这起骇人听闻的屠杀，就是一颗致命的火星。
在富人区的俱乐部里。
绅士们停下了手中的撞球杆和扑克牌。
雪茄的烟雾缭绕中，他们的讨论不再是股票和生意。
「这是对法律，对我们所建立的一切秩序的公然挑衅！必须用血来洗刷！」
「绞刑架！把所有在马林县的爱尔兰人都抓起来！一个个地审！直到把那群恶棍全都揪出来，吊死在广场上！」
「州长在干什幺？难道他的办公室里只有香槟和妓女吗？」