敲在了自己的胸口。
仿佛被彻底撕碎了陈旧衰老的躯壳，只留下了十几岁时的那个自己。
圆脸，蒜鼻，大耳朵.：.眼晴灵动，似乎满脑子都是小心思。
少年许学军，试图一步一步在梦境中向前，他想看看师傅的脸，可却依旧只能「看」到文字，仿佛两人之间的距离，永远走不完似的。
那个背影继续写道：
「我身体近来不好，休养之余，整理了四册培训手册，准备留与毛纺厂。」
「但全部写完后，依旧觉得不够，毛纺厂已然衰败至此，厂内的技术人员青黄不接，恐怕光有书面资料远远不够...」
「所以写这封信，想问问你在忙什幺，如若有意，可否返厂为厂里的新人做技术指导...并非回到毛纺厂，而是以返聘专家的身份..」
「情知你因饮酒，留下神经永久损伤，但技术指导并不需要太过复杂，
只是需要经验和耐心，这个人选你很合适。」
那个背影，写完后将信纸撕下，包裹在了信封中，随手夹入了一旁的笔记本。
正是他刚刚完成的金工笔记四册。
只是当那人影准备关掉台灯时，似乎犹有心绪未吐露，再次将信纸取出，写到。
「学军，其实...我已时日无多，尚未知能否坚持到这封信送入你的手中，所以恐怕是你我绝笔。」
少年许学军，已经泪流满面。
「你少年入厂就跟我学习，我眼见则喜，你精进神速，不消两年我就意识到.」
「你的天赋远在我之上，甚至我从未见过你这般的人，你去做医生定能活人无数，去做厨子亦能雕花秀栋、哪怕做学问也理应轻松。」
「可你自幼无父无母，不逊管教，如那山上的野猴子，来山下一趟只为吃饱喝足、玩乐潇洒，让我好生头疼..：」
「那时你因酗酒毁了自己，我亦是气愤多年.．.只是最近时日，我却开始有些反省，是否当时对你关心不够...我总说你是小同志，我是老同志，
可那时我俩，明明就是可以做父子的年纪.．.我却总将你当做大人。」
少年已经泣不成声，想去抓住师傅的手臂，可却发现自己根本做不到.：.他在这梦境里，仿佛只是一个影子.：.无法干预任何事..：
「如今绝笔，我只望你知道...切莫自弃自馁，好好生活...你还年轻。
-
「终