区的死寂维持了0.37秒，旋即爆发出火山喷发般的喧嚣。
《每日邮报》菜鸟记者哆嗦着按下连拍键，恍惚间以为自己误入了《猩球崛起》首映礼。
尼克尔森从副驾钻出时，豹纹领结与猩猩的银灰色皮毛交相辉映：
“亲爱的暴君导演！”
他行了个浮夸的屈膝礼：
“你梦寐以求的影帝送货上门了！”
莱昂纳多从天窗探出半个身子，香槟瓶塞‘砰’地击中《泰晤士报》摄像机的防尘盖：
“建议奥斯卡增设最佳动物表演奖！”
他蓝眼睛里跃动的恶作剧之火，让百米外的纳尔逊纪念柱都蒸腾起白雾。
猩猩突然挣脱锁链，毛茸茸的巨掌精准捞走《镜报》主编的假发。
杜笙吹响24k金哨子，失控的野兽立刻摆出《思想者》造型。
“瞧瞧！”
他对着癫狂的镜头挑眉：
“这才叫导演说戏一遍过！”
红毯彼端，华纳高层布拉德的鳄鱼皮公文包“啪嗒”坠地。
“圣母玛利亚…”
他盯着实时飙升的推特热搜喃喃自语：
“这疯子把宣发预算全砸在猩猩身上了？”
制片人奥利弗的百达翡丽倒映着猩猩与尼克尔森共舞探戈的魔幻画面：
“通知财务部，给杜笙空运三吨创意催化剂！”
当猩猩被套上碎钻镶边的“最佳导演”绶带时，马丁导演的山羊胡须跳起了探戈。
他接过缰绳的动作像在触摸圣杯：
“我发誓下部电影给它安排十分钟独角戏！”
突然转身对着《综艺》镜头竖起中指：
“至于那三个混蛋。”
怒吼被淹没在笙fan们山呼海啸的‘杜，还收徒吗’呼喊中。
丹尼尔·克雷格的雪茄早在震惊中熄灭：
“我当年往科波拉的咖啡里倒洗甲水，比起这简直像幼儿园恶作剧！”
罗伯特·德尼罗掏出都彭打火机为他续火：
“知道最可怕的是什么吗？”
他指向正给猩猩喂黑桃a香槟的杜笙：
“莱奥说，这疯子还准备了五个升级版彩蛋，后面不知道还有什么等着。”
次日《卫报》娱乐版头条刊登的猩猩自拍照下，印着马丁导演的亲笔批注：
“试镜录像带已寄往