泣声，主妇用锅铲炒菜的霍霍声传来。
方诚沿着缺失灯泡的楼梯，一步步往上走。
直至来到顶楼，发现过道上放着几个铁盆。
盆里火星点点，还有尚未燃尽的纸灰，冒着黑烟。
这里大部分人家都会安装防盗的铁栅门。
就是那种老式的推拉折叠门，上下几根铁枝连接。
夏日时若是住户在家，通常会把里面的门打开，然后关上铁栅，方便通风透气。
冬天却很少有人这么做。
到了晚上，两边封闭的楼道缺少光线照入，总是显得阴森森。
方诚疑惑扫视了眼，从口袋掏出钥匙，走向自家门前。
忽然，旁边唯一透露出灯光的人家，响起铁栅拉开的哗啦声。
一个体态丰腴的中年妇女探出头来，招手唤了声：
“阿诚，等一下。”
貌似等待许久，随即又扭头朝屋里喊道：
“秀妹，快把桌上备好的纸钱、纸衣拿来！”
“噢。”
随着清脆的应答声，跑出来一个戴着发箍的文静女孩。
她将东西交给妇人，抬眸瞥了眼方诚，旋即又低着头，缩回屋里。
“你妈也真是，忙得都忘记今天是什么日子。”
妇人把一大叠精心扎好的纸衣、元宝塞给方诚。
接着关切叮嘱：
“回去就把东西烧了，再给你爸上柱香，对了，家里香烛还有吗？”
“有的，谢谢何阿姨。”
方诚用双手捧过，脸庞露出感激的笑容。
想起来，今天应该是祭祀先人的“寒衣节”。
现在城市生活节奏快，年轻一辈已经很少过这种传统节日。
两人寒暄几句，便作罢。
方诚拿着纸扎，打开贴有广告的铁门。
啪嗒，玄关处的白炽灯打亮。
一个充满时代气息的普通人家随即映入眼帘。
家不大。客厅、餐厅、厨房连通一起，不超过三十平米。
老旧的桌椅、地板已然掉漆，依旧被擦洗得干净锃亮。
其它各种家具摆设也是井然有序，看得出不久前有人整理打扫了一遍。
方诚知道是母亲回来过。
外公患胃癌，从乡下来东都住院化疗。
她工作之余，和舅舅一起陪护照顾。
整日忙得焦头