镜头怼在宋到迅速写词的笔记本上，漂亮的字体跃然纸上。
一看就是下过功夫练字的。
换做以往，肯定会有无数人发出惊呼。
感叹又他妈被狗哥给装到了。
秀一脸！
可今天却几乎没人开口，都静静看着。
哪怕这是已经录制完成的视频。
人们依然像是担心惊扰到宋到创作。
呼吸都是屏住的。
一句句歌词通过镜头呈现在众人面前。
接着是谱曲。
一个个音符仿佛被赋予生命。
被它的主人创作出来。
这大概是有史以来最“安静”的一期唱作人了。
节目组也尽可能还原了当时的场景。
宋到创作过程一刀未剪！
十来分钟，只有宋到专心创作，下面人耐心等待的画面。
换做以往，弹幕早就炸了。
但今天，所有人都和画面中那些嘉宾一样。
很有耐心。
只有零星弹幕飘过。
“我不知道说什么好，心里好酸。”
“这女孩好可怜，才这么年轻……”
“唉，没想到已经不在了，好可惜。”
“到哥真的，我哭死。”
“太难受了……”
十几分钟后。
宋到坐在椅子上，轻轻拨弄着吉他弦，开始演唱。
他温和醇厚的嗓音一开口——
【你说你最爱丁香】
【因为你的名字就是它】
原本稀稀拉拉的弹幕，瞬间就炸了。
无数“泪目”飘过屏幕。
几乎没有别的词语，只有这两个字！
接着就是“受不了”“绷不住”的弹幕疯狂刷屏。
陈梦和她几个小姐妹，这会早就哭得稀里哗啦。
当着直播间几十万人的面。
连形象管理都顾不上了。
她猜中了开头。
却没能猜中结尾。
直播间里，弹幕评论也彻底爆了。
即使原本十分理性的，泪窝子深的人，在这种情绪共振下，也都很难绷住。
除了感动，这个夜晚再没有第二种情绪。
朱绍导演那番话，也表明了节目组的态度。
——逝者已逝，出于尊重，本不想