我最喜欢的丁尼生的最新作品，也有达尔文先生刚刚精修、整理出版的《贝格尔号航行日记》，甚至还有一本平时很少见到的埃尔德·卡特先生的诗集。
不过，虽然卡特先生的诗集很少见，但在抽空翻看了他的作品后，我很快就明白了他的诗集为什幺少见了。公正的说，卡特先生在诗歌方面或许颇有才华，只不过……
当他的对比对象是阿尔弗雷德·丁尼生，或者亚瑟·西格玛（我不知道亚瑟爵士为什幺非得用这个笔名发表作品）时，卡特先生是无论如何都要落在下风的。
其实我今天本来想写很多东西给舅舅的。我甚至都摊开了信纸，墨水也蘸好了。但写到第三行就停住了。
我不知道是该多写一点，还是少写一点。是该直白点，还是该含蓄点。仿佛写一个人的名字太多遍，就会让别人起疑，而写得太少，又显得我不在意。
可我明明……
嗯……
不说了。
我今天只是无端想起了亚瑟·西格玛先生的《金纱下》（除丁尼生的《玛丽安娜》和《夏洛特之女》以外，最喜欢的一首），用来形容我现在的心情再好不过了。
我记得马车上的那段路，
阳光像金纱垂落，
悄悄地，落在我裸露的手背，
暖而轻，
像一封未署名的信，
带着他呼吸里残留的温度。
我不敢动。
因为一动，
那枚他说「不小心落下」的手帕，
就会从我裙上的褶边滑落，
像一只小小的谎言，
不慎坠入人前的风。
可我还是动了，
在下一个路口，
我伸手推了推窗帘。
我只是想确认，
太阳是否还在，
还是它也知道我的秘密，
躲进了云后。
……
正午过后的温莎城堡，房间里静得出奇，只听见壁炉中木柴轻轻爆裂的声音，以及偶尔的几声鸟鸣。
威廉四世半靠在那张高背躺椅里，腿上覆着羊毛毯，手边放着阿德莱德王后刚替他倒好的温水。火已经烧得很旺，他却仍觉得有些冷。他的双手时而不受控制地颤抖，偶尔连拈起手帕都需王后搀扶。
他侧头看了妻子一眼，他的声音干涩，低哑，带着久病之后的力