贴在颊边。
她的目光带着梦境未醒的迷茫，四下扫视了一圈，像是在确认自己还在现实中，而非那片幽深的幻象之中。
她做了一个奇怪的梦，很奇怪。
她梦见一个沉重的王冠，躺在波涛之上，漂浮着，一直漂，漂到了她的脚边。
她想伸手去拿，可那王冠却忽然开始下沉，像一块铅坠拖拽着她的眼睛与心，一直坠入黑色的海底。
海水仿佛从四面八方压了过来，她动弹不得，窒息得几乎要喊出声。
「祖父……不是，乔治伯伯，还是威廉伯伯……」她喃喃着，语意混乱而苍白。
她伸手摸了摸额角，全是一层冷汗。
维多利亚擡起头，目光落在壁炉旁那座镀银挂钟上。
上面显示的时间是，夜里两点半。
她皱了皱眉，下意识地望向床侧。
母亲，肯特公爵夫人，往常都会在这时探头看她是否安睡，或者至少在扶手椅上小憩。
可是今晚……
她不在。
维多利亚的心猛然被一种说不清的预感揪住了。
她披上睡袍，缓缓起身，赤足踩在厚重地毯上，走向门口，透过钥匙孔向外看。
走廊的烛火依然亮着，但守夜的侍女却不知去了何处。
维多利亚轴了轴门把手，不出所料，还是打不开。
她站在门前，突然不知道自己是否应该敲门叫人。
那奇怪的梦还在她的脑海里盘桓，那顶漂浮在水面上的王冠，在夜色里、在冷汗中，竟然越看越像一双正在沉没的眼睛。
维多利亚隐隐有些不安，她在门边站了一会儿，又折返回床边坐下。
她在床沿坐了片刻，心跳渐渐平复。
她伸手拿起了枕边那本素描本，翻到前一页，是未完成的花卉临摹，再往后一页，则是一只停在阳台铁栏上的红胸鸲。
她忽然翻到了最末页，停住了手。
画中那人骑在高头骏马上，马身通体漆黑，鬃毛卷曲如墨，在风中飞扬得像是海浪。
剪裁利落的燕尾服，雪白的手套，左手执缰，右手按剑，双腿紧夹马腹，坐姿笔挺。高礼帽下，是一张轮廓未曾细描的面容。
那张面容被蓄意留白，像是连画者都不敢轻易描摹。
可就在维多利亚注视它的那一瞬，仿佛有一道风从纸页中掠过，卷起了炉灰与夜风的残声。
画中的轮廓