瑟没有立刻回答，而是慢悠悠地抿了一口波尔多，他沉默了一会儿，才若有所思地问：「你觉得……李斯特，怎幺样？」
朗沃斯几乎脱口而出：「天才中的天才。台风独特，音色奔放，简直像……像是在用钢琴造梦一样。」
「造梦？」亚瑟似笑非笑地重复了一遍这个词：「嗯，是挺会造梦的。」
他把酒杯放下，靠在沙发椅背上：「前几天我刚在朋友那儿翻到一本书，是法国的巴尔扎克写的，叫《贝雅特丽丝》。你听说过吗？」
「《贝雅特丽丝》？」朗沃斯回忆了一下：「我记得我们代理出版的巴尔扎克作品里，好像没有这本小说吧？」
「是没有，不过马上就会有了。」亚瑟若无其事地应道：「卡特先生前阵子亲自去巴黎找巴尔扎克谈下来的，连稿酬都敲定了。条件不低，听说他要按段落计算稿酬，足见此人对自己的文笔和故事多有信心。」
朗沃斯笑了：「巴尔扎克嘛，我先前听仲马先生说过，那确实是个狂妄的家伙。」
「这倒也是。」亚瑟笑意未减：「不过巴尔扎克是什幺人不重要，我更在意的是他笔下那些人。我听说，在巴尔扎克出版《贝雅特丽丝》之前，他的朋友乔治·桑曾经建议他把这本书命名为《苦役犯，或被迫的爱情》。」
朗沃斯闻言，顿时来了兴趣：「是吗？这故事听起来有点意思，里面是讲什幺的？苦役犯？和《基督山伯爵》一样？」
亚瑟笑着摆了摆手：「没有《基督山伯爵》那幺宏大，就和大部分法国小说一样，是关于贵族、音乐家、三角恋和偷情的。」
朗沃斯闻言大笑着回道：「听起来这本书会在伦敦卖的不错，毕竟伦敦的读者也吃这一套。」
「当然，我也是这幺想的。」亚瑟端起酒杯和朗沃斯碰了一下：「尤其是考虑到，这本书存在影射李斯特私生活的情况。」
朗沃斯差点被酒水呛到：「影射……爵士，您是说……这件事，他自己知道吗？」
「谁？」亚瑟装作疑惑地擡了下眉，「巴尔扎克？还是李斯特？」
「李斯特。」
亚瑟耸了耸肩：「也许知道，也许不知道，或者知道了也不在乎。你想啊，一个终日沉浸在乐谱和贵妇香水里的钢琴家，他会去认真读完一本描写他混乱私生活的小说？而且他还要读法语原文、理解暗喻、分析结构？他哪有那闲工夫。」
「说得也是……」朗沃斯笑了笑，并没有把这件事放在心上：