夜深，坤寧宫。
已经是戌时三刻，马皇后不知道第几次拨亮烛，殿外终於传来熟悉的脚步声。
朱元璋撩开门帘，靴底还沾著文华殿前的夜露。
“重八！”马皇后蹲下身去解他沾泥的靴带，“今日这双脚，怕是把乾清宫的金砖都踏穿了吧？”
侍女已经端来热水，木盆里药汤腾起白雾，当归混著艾草的气息在殿內漫开。
皇帝刚要伸脚，被皇后攥住脚踝：“且慢！”
只见她从袖中抖出块丝帕，蘸著温水轻轻擦拭他脚背一道血痕，“御案角又刮著了吧？上月才叫內官监包了软角。”
“不妨事。”朱元璋试图抽回脚，却被那双常年纺纱的手牢牢按住，“今日河南布政使司的摺子，说黄河故道又被衝破了……”
话未说完，脑袋上挨了记软巾。
“你那些河道漕运，且等脚晾乾了再说！”马皇后把药汤往他跟前推了推，“太医院开的方子，说你这脚气再泡不好，开春巡边又该溃烂。”
烛光映著她发间银丝，像落了层薄雪。
朱元璋咧嘴笑起来：“当年在滁州，妹子用雪水给咱洗冻疮，咱都熬过来了。”
“那时你只是个百夫长！”马皇后提高声调，“如今整个大明压在你肩上，白日廷议、夜半批红，五更天又要起，戴思恭说你再这般熬，肝火要烧穿脉了。”
朱元璋把脚从盆里抬起，水溅湿了皇后的裙角：“浙江倭寇、陕西旱灾……国事繁多啊，咱这里迟一刻硃批，地方上就多死百十號人！”
“那也不能拿命去填！”马皇后瞪眼，“你道我不懂？標儿昨日来请安，说兵部那些杀才，专挑戌时递八百里加急！”
边说，边打开桌子上的盖子。
朱元璋望著鸡汤，心中暖暖的。
“今夜最多再批十本。”皇后边盛汤边道，“徐达家的丫头新送了副护膝，说是塞了漠北驼绒，你明儿带上。”
二更梆子响过三重时，值夜太监在起居註上记道：
“帝足疾发作，后以药汤濯之。陛下阅河南河道图至子时，娘娘剪烛三次，添安神香两回。丑初，同榻而眠，帝鼾声如雷。”
次日寅时，朱元璋在睡梦中被推醒。
马皇后正將他的朝服放在熏笼上烘暖：“昨日那治河方略，我让尚宫局抄了份给工部。你答应过標儿，今日要考校他《尚书》。”
皇帝含混应著，额头被马皇后弹了个爆栗：