他的生活方式；现在也没有人追问。这说明篮球长期以来与他达成了一项协议：教练和高层管理者同意承担起他不健康的生活与欲望的负担。他们接受了他的变幻莫测，深知他内心不安的那一面是无与伦比的坚定意志的另一面。
他经常在队友们熟睡时训练得筋疲力尽。他比任何人都早到训练场，做更多的伸展运动，在一个漫长的夜间航班后，独自来到奇才队的mci中心训练馆，独自投篮一个小时，然后再来一个小时，他试图恢复跳投的感觉，让自己回到过去的时光。在大多数事情上，他都是过度的代表。
对他来说，任何一次输都是一种耻辱。
“发牌，”他喊道，23号赌桌的荷官为他发了三副牌——结果是三副废牌，每副10000美元。他现在正在流失现金和筹码。
助理偶尔低声对他说些什么。但乔丹一言不发，专注于新的一副牌和他越来越少的筹码堆。他加大了赌注，开始玩15000美元一手的赌局，喝更多的咖啡，最终在凌晨4点左右扭转了局势。
他满足了吗？不。
他拒绝了又一个建议让他回家休息的暗示，继续赌下去，他要赢得明天的早餐、午餐和晚餐，一次赢三手，最后赢了大约60万美元。
乔丹看起来欢欣鼓舞，如同陷入癫狂一般，急切地宣告自己的胜利，愉快地说着垃圾话，“继续给我发牌，给我那些该死的牌，你们这帮杂种到时候得去抢银行来付我钱！”
他完全没有停下，一直玩到第二天早上8点左右，当他走向赌场出口时，高举双臂，仿佛他赢得了一场季后赛系列赛的抢七战。
“迈克尔，你听说丹尼斯的事了吗？”陪着乔丹通宵的蒂姆·格罗弗问道。
乔丹露出微笑，仿佛想起了曾经和罗德曼并肩坐着的夜晚。
那个怪异的丹尼斯，那个从来不被理解的丹尼斯，那个穿着婚纱，戴着金色假发，领先政治正确专家25年的女装爱好者如今已经不打篮球，但他依然是个异类，并且伴随着几个奇怪的法律@问题。
“我听说丹尼斯准备10万美元来平息这件事？”乔丹指的是前些天罗德曼在这个赌场对女荷官袭胸被告的事。
“不，是另一件事。”格罗弗说，“他把骰子塞进了另一位荷官的**”
乔丹发出他那低沉的笑声，翻了翻白眼。他身边有他的伙伴们——格罗弗、乔治·科勒和保镖拉里·伍顿——他们在过去和未来的几年里都将陪