家是老费尔南德斯，是这座小镇的镇长。
老费尔南德斯朝着麦克朗声道；「大家注意，『山谷杯』就要开始了！」
社区比赛的名称就叫山谷杯。
「何塞！」老科伦擦了擦手里的机油：「我六十了，但我还能守门！」
「胡安爷爷七十了，他还要当替补呢！」孩子们哄笑起来。
老费尔南德斯笑了笑；「还记得吗？三十年前，我们拉着马车去比赛，半路车轴断了，我们就扛着行李走到邻镇——天都黑了，比赛居然还在等我们。」
人群响起怀旧的笑声，老胡安眯起眼；「那晚我们赢了，在月光下走回家，奖杯在月光下闪闪发亮」
多桑，一个在地图上几乎找不到的小点，却有着比许多城市更炽热的足球之心。
这里的足球不分季节，不要灯光，不要看台。
丰收后，麦茬地里就是球场，雨季里，泥泞中照样奔跑。
「这次不一样了。」老费尔南德斯的声音突然严肃：「组委会说，这是我们最后一次参加『山谷杯』了。」
牧场瞬间安静下，只能听到篝火木柴燃烧下发出的『咔嚓』、『咔嚓』的动静。
「他们说，我们凑不齐正规的十一个人，说我们的球场不合格」老费尔南德斯深吸口气；「但我要说——足球什幺时候变成了数字游戏？」
老科伦站起来；「我修车三十年了，从没修过这幺纯粹的东西。何塞，你说怎幺办？」
「我们要让所有人看看。」何塞举起那个旧奖杯；「足球不是球场的尺寸，不是观众人数，而是」
他顿了顿，望向每一张熟悉的脸。
玛丽大妈擦着手，笑道；「是我们每个周日带着全家走两公里去看比赛！」
「是胡安爷爷每次进球后吹响的破哨子！」一个孩子喊道。
「是费尔南德斯叔叔总在口袋里装着的糖果，安慰输球的孩子！」
声音越来越多，汇成一片温暖的嘈杂。
老费尔南德斯的眼睛亮了：「对！我们要把整个多桑都带去，把我们的面包香味，把老胡安的哨声，把我们走过无数遍的山路，把我们2132颗心，全都带去！」
人群爆发出欢呼声。
老费尔南德斯走向了魏来等人的这片篝火。
「站起来！我们的战士们！」
魏来有些茫然，他听不懂。
但何超越已经将他拉了起来。