有钥匙呢。
我只好敲了敲门。
隔了一会许姨打开了门，她见是我，又看到我身后跟着一个穿军装的人，忽然后退了一步，眼神里充满了担忧，小声地问：「是不是浩浩出事了？」
我闪身进了屋，顺便把浩浩也扯了进来。
「尽瞎想，你看看这是谁？」
许姨仰头看着眼前年轻的军官，诧异道：「浩浩？」
「妈——」
浩浩身子动了一下，像是要给母亲一个拥抱，但是就这幺一迟疑的工夫，许姨已经道：「不是不让你回来吗？」她打量着浩浩，伸出粗糙变形的手，想要摸摸儿子，又像是怕弄脏了他的军装放下了。
「这一身真精神！但是冒充军人犯法吧？」
我无语道：「许姨，浩浩现在是有编制的人了，是正经的军官。」
「真的？」许姨高兴得像个小姑娘一样蹦了几下，她踮起脚尖努力看浩浩的肩章，「这是什幺级别的干部？」
浩浩道：「妈，你以后别捡破烂了，也别打工了，我的工资够养活你了。」
许姨眼睛一红道：「发了钱你就存起来，妈早就习惯这日子了，不捡破烂还能干啥？」
我说：「看看电视，把年轻时候没看完的剧补上，晚上跳跳广场舞，刷一刷那些专家们发的养生学，可干的事多了。」
许姨笑了笑道：「不说这些，你俩快坐吧，我给你们倒水。」
我自从进了家就感觉气氛很怪异，我是客人，许姨跟我客气是应该的，可她好像对浩浩也很客气。
浩浩睡的大床被褥迭得很整齐，整齐到一看就知道这张床的主人很久都没回来了，屋子里浩浩使用过的东西——吃饭用的铁盆、杯子、饭勺都放到了橱柜的角落里，许姨像是铁了心要和儿子做分割，去习惯没有他的日子。
许姨找出来两个磨砂杯，随即走向橱柜顶上放着的暖壶，暖壶贴着墙，许姨个子不高，她熟练地踩到橱柜边的板凳上，探身去抓暖壶。
明明放在桌子上就好，为什幺多此一举？
「为什幺——」我刚问了半句话，浩浩忽然走到许姨身后，伸手把暖壶拿了起来，许姨下意识地抓住了浩浩的手。
浩浩道：「妈，以后把暖壶放在地上吧，我再也不会烫到自己了。」
许姨尴尬地笑了一下道：「对……我都忘了你已经好了。」
浩浩道：「你还记不记得我小时候去抓暖壶，差点把热水浇到脸上的事