燥而单调的游戏，那应该是个双人游戏，可她自始至终都是一个人在玩，导致永远也无法通关。
看到你和小白，黑发少女缓缓地抬头，迟钝得犹如暮年老人。
这一瞬间，她的眼眸微微亮起了，盯着小白，仿佛在期待什么。
“……他们还没来。你等不到了。”小白对她说。
少女沉默了很久，才点了点头。
“我知道了。”她轻轻说：“谢谢你告诉我……”
小白拉着你离开了。
你仍记得离开别墅前的最后一眼——得到答复后，那少女眼中的光采黯淡了，她拿出了一板巧克力，慢慢地吃着，不知道她在想什么。然后，她站在了那些漫画、航母模型、棕熊玩偶……一个个抚摸着它们。
“山田，路，露娜，林音……”她轻声念着这些朋友的名字，依次告别，仿佛遥不可及的呼唤。
最后，她的视线落到那架钢琴。
“……苏明安。”
这声告别被她唤得很轻，像是一条魂灵轻飘飘地飞在空中。
哗哗，哗哗。
仿佛河流没过头顶的声音，少女的神情像溺在了水里，她彻底落入寂静，眼中的光也沉寂了。
她仿佛在咬紧牙忍耐，不让自己哭出声。
踏出别墅的那一刻，你听到了钢琴声。
——德彪西的《月光》。
宛若大师之作，这是你听过最好的钢琴声，少女仿佛弹了千百年的钢琴，弹出的曲子动人心魄。
她一定，一定独自练习了很久很久……
只是，曲子有意空出了一些节拍，仿佛在等另一个人弹出这些音符。
你摸了摸脸，才发现自己流下了泪。原来音乐真的能触动人，这曲子中的哀伤，就这样撞入了你的心。
这是一首送别曲吗？少女的外貌如此年轻，肯定送别的不是她自己。
“她等不到谁？”你问。
“……很多人。”小白说。
“她等了多久？”你问。
“很久。”小白说。
“都是她的朋友吗？”你问。
“嗯。”小白说。
“——他们为什么不早点来？为什么要她等这么久？”你感到愤愤不平。要是换作你，肯定不会让朋友这么孤独地一个人等在房子里。
再说，那少女收藏了那么多朋友的东西，他们肯定是一辈子的好朋友。为什么那些朋友一直不来？