是因为人的欲望过深，还是秩序与法典服从宿命胜于意志？】
【即使现在躺在床上，写着这封信，我心中为何仍然感到失落，感到遗憾？】
【我的完稿附在了信后，为了不耽搁您太多时间，我缩减到了极短的篇幅，如果您不感兴趣，也可以丢弃。】
【考虑到我的身体情况与年龄，这是我此生的最后一部作品，但仍是您年轻时的一部过客。】
【思来想去，我的爱人已经因病离世，我的儿子等待着我的遗产，我的孙女尚且年幼。自年轻时的那件事，亲朋好友都离我远去，这最后的时间里，我只能给您一人写信，并将我最后的祝福送给您。】
【光辉耀眼的主人公。司鹊·奥利维斯。】
【愿您平安、健康、幸福、快乐。】
【愿灵感与才华永远眷顾您，愿您挥起骄傲的翅膀，永远自由地于文坛之上高歌。】
【——何锦·绝笔。】
……
喜鹊垂下头。
白色、黑色、浅青色的羽毛下垂，它以翅膀翻页，读完了这封信。
黑水寂静，游鱼漫歌。
这里并没有一位紫发青年懒洋洋的身影。
很遗憾，林何锦最后的这封信，仍然没有送至司鹊·奥利维斯本人手中。留守在梦境中的，是司鹊·奥利维斯的宠物——一只喜鹊。而司鹊·奥利维斯已经沉睡。
喜鹊翻到了信件末尾，白色光点凝聚，一本薄薄的书浮现。正是林何锦倾注一辈子的书稿。
书稿上，短短一行书名，笔迹歪斜，似乎写书者已经没有了力气：
……
——《致司鹊·奥利维斯》
……
“……老头子还有气吗？”
“……你们这些见钱眼开的亲戚，老头子快死了，你们就来了，滚，快滚！”
“……切。谁不知道老头子一辈子一事无成！非要我们把话说得这么难听，谁觊觎你家那点破钱啊！走了！”
滴水的空调、破裂的墙面、泛黄的纸张、煤烟的臭味。
唯有窗外枝头的几朵含苞待放的栀子，成为了唯一的美丽景物。
林何锦躺在床上，门外吵得乌烟瘴气。
“——安静！”林何锦费尽全力喊出一声，不断咳嗽，几乎要把内脏都咳出来。
门外终于安静了，人们脚步远离，