的图书，学习其他人图书馆里的书籍，让她的《教学水平》变得越来越好。同时，有一本书是永远不会被她遗忘的，名叫《每届同学录》，她始终记得三年一代的学生们，即使书页会泛黄、书本会褪色，却永不会忘。”
苏文君又指向一个窗户大开、却房门紧闭的图书馆：
“那是一位心理医生的图书馆，他习惯于打开自己的窗户，倾听别人图书馆流进来的《痛苦》、《抑郁》、《狂躁》、《孤独》等书籍，他咀嚼这些书籍，转化成《开心》、《舒缓》、《放松》等书籍还给其他人。他经常走进别人的图书馆，感受别人的人生书籍，却几乎不会打开自己的大门，让别人走进来。”
苏文君随后指向一个衰败褪倾的图书馆：
“那是一位年纪很大的老人的图书馆，他是一位旅行者，走过很远的路，爬过很高的山。他有很多人生书籍，比如《攀登珠穆朗玛峰的经验总结》、《如何佩戴防护面罩》、《雪山的十种进山路线》……不过，这些书籍都已经被他提前发给了很多人，而他罹患老年痴呆，遗忘了他的所有书籍，图书馆已经空荡荡一片，连《我的姓名》、《我的爱人》这几本书都不记得了。幸好，很多人已经因为他的人生书籍受益，成为了新的旅行者，走向了更远的大海与高山……”
苏文君的手指一次次指着：
“那是一位士兵的图书馆，由于国度陷入战火，他的图书馆被焚烧，《鸟画工笔技巧》、《母亲喜爱的饴》、《女儿甜甜在等我回家》等书都被焚烧殆尽，他的图书馆里只剩下了《包扎伤口的多种办法》、《在战场上存活的经验》、《如何忍着恶心啃草皮喝黑水》……”
“那是一位主播的图书馆，他的图书馆会定时敞开，但只会分享一部分《游戏技巧》、《骚话合集》、《感谢观众礼物》的书籍，至于《真实姓名》、《真实住址》、《人生背景》这些书籍都不会对外开放。”
“那是一位医生的图书馆，他的图书馆很单调，唯有医学相关的书籍，那些医学书籍太多了，他已经没有精力去看他真正感兴趣的艺术书籍，但他不后悔，反而将那些医学书籍看了又看、擦了又擦，让它们始终是清晰的、洁净的——为了遇到重病患者时，他能第一时间回忆起那些医学书籍上的内容，以免耽误救援时间，不知不觉，那些医学书籍仿佛成为了他的筋肉和骨骼……”
苏明安行走着，宛如深渊的巨大中庭，几盏孤零零的黄铜台灯在黑暗的边缘投下温暖而微弱的光晕。
他的五官随着