他的话没有说完。
你已经向后倒去。
他伸手，拉住你的身体，拢到身侧，让你睡得更舒服些。
你看不到他复杂的目光。
在陷入昏沉的睡眠前，你听到他模糊的声音，响在你耳侧，夹杂着哽咽。
“……蠢，太蠢了。”
“为什么要为了一个虚无缥缈的春天而死啊……”
“如果是我，才不会啊……”
……
开战332天。
你完成了最后的工作。
今天是灾变第1年12月30日，开启【二维】的倒数第二天。
也是你生命中的倒数第二天。
这几个月来，你制造了一些仿生人。比如特雷蒂亚的仿生人，月的仿生人，这样一来，就好像他们还活在你的身边。
所有的工作都完成了，你打开一本《论人类信仰与不平等的根源》，阅读你人生中的最后一本书。
经历了上千次模拟，你的灵魂寿命已经很长很长，你经历的事情太多，多到你忘记了许多事情。
你的爱好是什么？你看的第一本书是什么？哪个故事最让你印象深刻？你最喜欢哪一首曲子……
这些独属于“个人”的爱好，早已在你的记忆里模糊不清。
有人说，无数个“个人爱好”，比如喜欢什么游戏，喜欢什么歌，喜欢什么电视剧……这些加起来，才能组成一个“人”。这是一个“人”不同于其他人的证明。
但你已经忘记了那些独属于你的东西。
——你早已从一个“人”的范畴被强行拉了出来，被钉死在人们聚焦的视线中，血肉枯死在神像里，呈现出钢铁与石塑的外表。没有任何独属于你的东西能唤醒你灵魂中的负重。
“是我选择了这条捆绑自己的路。”
“是我选择了这份被担负的责任。”
“所以，成为空壳，成为神像……”
你合上手头这本书，它在你眼里已经没有意思。你的眼中千帆过尽，没有任何事物能让你感到惊喜。
“……是我所愿。”
银杏叶飘落在你的肩头。
它有“活化石”之称。
你想，或许在人们眼中，你也将成为人类文明中的“活化石”。不凋零，不腐朽，永远活在世界的某一个角落，成就众人的期待。
脚步声传来，夕走到你的身边，双手蒙上你的眼睛。