你一定会恨妈妈。恨妈妈为什么不回来，恨妈妈为什么不给你打电话，恨妈妈为什么有闲心种画画……妈妈只能对你说，对不起。是妈妈无法参与到你的人生里。】
【太多人的记忆在妈妈脑海里，混乱而痛苦。妈妈反复记反复记，才没能忘掉你的名字。】
【妈妈想让所有的孩子们，将来都能种画画，而不是被迫磨灭历史，销毁所有的艺术画作。】
【你未来想成为什么样的人，妈妈都不会指手画脚。妈妈只希望你能开心。】
【成为钢琴家也好，成为和你父亲一样的警卫也好，成为妈妈这样的研究员也好，成为老师也好，清洁工也好，医生也好，主播也好，小职员也好。】
【妈妈并不是想让你变得多么伟大，而生下你的。】
【希望你幸福。】
……
苏明安回想墓碑上的这段话时，心头像是被什么东西撞了一下，传来阵阵隐痛。
但想到苏黎先的笑容，想到苏黎先亲吻相片时的模样，想到她濒死时在林玉子手掌心写下的“爱”。苏明安感觉，自己缺了一口的内心，仿佛被填补了一分，虽然仍然存有大洞，仍然在永无止息地漏风。
稻亚城，苏文笙窗外的那棵茂密的梧桐树，是苏黎先在生下苏文笙那年移植过来的，是她与丈夫刘崇平共同的礼物。随着时间一点一点过去，梧桐树越长越高，亭亭如盖。
它始终屹立在那里。等到苏明安来的时候，窗外的梧桐树依然在那里。
——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
他的手抵住自己的心口，仿佛那里也有一枚湛蓝色的玻璃瓶。它又名“人类的希望”。
然后他在这一瞬间恍然察觉——恐怕早在很久很久以前，他的心脏就已经成了这枚玻璃瓶，而不是别的什么温暖的血肉。
“苏明安。”诺尔说。
苏明安抬头。
诺尔指了指第五十幅画。
“有些东西，会一直长存，即使一次又一次地将它毁灭，它也依旧会活过来。”诺尔的眼神，像极了林玉子。
他微微笑了。
“比如你的眼睛，比如星火，比如，爱。”
(本章完)