凝固了。
她机械地转过脖子，动作像人偶。
桐生和介正站在楼梯口的最后一级台阶上。
他手里提着一个罗森便利店的塑胶袋，另一只手插在黑色呢子大衣的口袋里，正疑惑地看着自己。
他是什么时候上来的？
怎么一点声音都没有？
是太过于专注于自己内心的天人交战，完全没有注意到有人上楼的脚步声吗？
「啊……那个……」
西园寺弥奈张口结舌，脸瞬间涨得通红，一直红到了耳根。
被发现了。
站在别人门口，想敲门又不敢敲的蠢样，全都被看见了。
「我……我……」
她语无伦次，想要解释，却又找不到任何借口。
桐生和介看了一眼302室的房门，又看了一眼惊慌失措的西园寺弥奈。
「如果是要找我借酱油的话，我没有。」
他扬了扬手里的塑胶袋，里面是两罐啤酒和一些速食下酒菜。
这算是给她一个台阶下。
「不，不是的！」
西园寺弥奈连忙摆手。
「那个……灯……」她指了指门缝下的光亮，「那个，桐生医生，你……你刚才不在家吗？」
平时的西园寺弥奈，是绝不会问出这种有些冒犯的问题。
但现在，惊吓过度的大脑已经失去了过滤信息的能力，直接把心里的疑问说了出来。
桐生和介顺着她的手指看了一眼门缝。
「哦，那个啊。」
「我不喜欢打开门，面对着一室黑暗和冷清的感觉。」
「所以每次出门前，都会把灯打开。」
他一边说着，一边走上前去，站在了302室的门口。
在这个没有智慧型手机、没有社交网络、人与人之间的联系只能靠电话线和见面的1994年，孤独是一种实体化的病症。
特别是对于独居的年轻人来说。
东京也好，前桥也罢，城市的霓虹灯越是闪烁，个人的孤独感就越是被放大。
桐生和介清楚环境对心理的暗示作用有多大。
回家面对一室黑暗，会让大脑分泌皮质醇，增加压力水平，会让他觉得自己只是在这个城市里流浪的幽灵。
而简单的一盏灯，就能提供多巴胺和安全感。
电费很便宜，但心情很贵。