桐生和介和田中健司明天就要开始那地狱般的48小时连班了，也不可能再去续摊了。
「那么，明年见。」
「大家，明年见。」
结了帐，众人在居酒屋门口道别。
桐生和介紧了紧围巾，独自一人朝着公寓的方向走去。
街道上的雪已经被踩实了，变得有些滑。
空气冷冽。
他呼出一口白气。
本来按照正常的排班，今天29日是有一整天休息时间的。
计划也是打算在家里睡个懒觉，看看书，或者去超市买点年货，享受一下难得的闲暇时光。
但群马大桥上的特大事故，打乱了所有的计划。
全员参集，通宵手术。
所以，今天的计划就只能变成了补觉。
这是今年的最后一觉了，必须要睡个昏天黑地才行。
后天，也就是12月30日，他又要回到医院，开始为期两天两夜的跨年值班。
从30号早上八点，一直到1月1号早上八点。
整整48个小时。
这是对体力和意志的双重考验。
在这期间，整个第一外科的急诊和病房，基本上就靠他和田中健司这两个研修医撑着。
不过，这也算是个好消息。
如果有急诊手术，他可以名正言顺地主刀，不用再看谁的脸色，也不用再费尽心思去争取机会。
回到那栋熟悉的老旧公寓楼下。
他爬上三楼，走到302室的门口，正准备掏钥匙开门，动作却停住了。
在铁门的门把手上，挂着一个白色的纸袋子。
纸袋上面贴着一张印有红白花结的「挂纸」，上面用工整的毛笔字写着「粗品」两个字。
这是典型的日式礼仪。
虽然写着「粗品」，但这其实是谦词，意思是「一点不成敬意的心意」。
桐生和介取下袋子。
打开一看。
里面是一条折叠得整整齐齐的纯白毛巾，质地柔软，蓬松，散发着淡淡的棉纱味。
在日本的传统文化里，新年送白毛巾有着特殊的含义。
白色象征着纯洁和新的开始。
送白毛巾，寓意着「洗去旧年所有的辛苦和不快，以崭新的心情和洁白的身体，去迎接新的一年」。
通常是送给关照过自己的人，或者是邻里之间的新年问